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Una grande bestia lumaca

“Cos’e la poesia? Nessuno lo sa. Cambia.
Funziona da sola
Come una lumaca che striscia sul muro di una
casa”

(Charles Bukowsky)

Se gualcuno mi chiedesse cos’e, per me,
la poesia, ecco io, per essere onesto,
dovrei rispondergli che la poesia, per me,
e la realta. Che la poesia e la realta e tutto
il resto un confuso agitarsi nel
dormiveglia. Voglio spiegarmi. Qualche
anno fa una ragazza mi portava a vedere
il mare. Se ne stava per un quarto d’ora
buono ogni volta completamente rapita,
incantata dallo spettacolo. Intanto io
pensavo: “Dunque questo e il mare. Cioe
acqua + acqua + acqublient’altro che
acqua. Un mucchio. Una montagna. Un
mare, appunto. Dov’e la novita? Che c’e
da guardare?”. Era come se, al posto del
mare, io vedessi un cartello con su scritto
“IL MARE” (spettacolo di nessun



interesse). Un giorno leggo una poesia di
Amelia Rosselli. Parlava dell'acqua.
Negli ultimi versi del mare. Diceva cosi:

Mare, ti hanno proclamato. Sei una grande bestia
[lumaca

Hai la sordita nel fondo tufo.

[Mare mare hai la gioia e la misericordia

Con te. Sei un fiore trasparente una forte tomba.

Ecco, per la prima volta, io ho visto |l
mare. Ho avvertito la sua maestosita. Ho
temuto la rapacita dell'abisso, che ingoia i
naufraghi. Mi sono incantato per la grazia
tremula che ha la superficie quando e
lieve il vento. Nell’esperienza quotidiana
spesso le cose si rattrappiscono fino a
diventare parole. Nella poesia le parole
scintillano, pulsano, flammeggiano fino a
diventare vere cose vive.

Mi calmo etorno a casa

Nell'estate del 1994 avevo 16 anni. Il mio
eroe era VladimiMajakovskij. Leggevo



“La nuvola in pantaloni” per intero tutti i
giorni. Dalla prima all’ultima pagina.
Tutti i giorni. La leggevo ad alta voce, la
leggevo in  silenzio, la leggevo
camminando e stando fermo, andando e
venendo, la leggevo immaginando un
attore che la declamava, una colonna
sonora che la accompagnava, un cartone
animato che la illustrava. Mi prestano un
disco: “Se ti piace Majakovskij devi
sentire questo” mi dicono. “E cos'e?”
chiedo io. “E Majakovskij recitato da
Carmelo Bene” mi dicono. “E chi €
Carmelo Bene?” chiedo io. “Ascolta,
ascolta” mi dicono. Ascolto. E stato
infinitamente bello. Nelle decine e decine
di letture mie, nel vorticare di voci,
musiche, cartoni animati da me
immaginati, non mi era mai riuscito di
concepire niente di paragonabile. Ero
sconvolto. Mi sentivo tanto eccitato da
stare male. Prendo la vespa e vado a fare
un giro a Cesenatico; cosi, palmarmi.
Bagnanti, bambini, bagnini, gelati,
coccobello, crema abbronzante. Mi calmo



e torno a casa. Ascolto il disco un'altra
volta. Poi un altro giro in vespa e cosi via
fin quando non ricordo.

Nell'inverno del 1998 avevo 20 anni. |l
mio eroe era Ludwig Wittgenstein.
Riflettevo sulla teoria dei giochi
linguistici tutti i giorni. Pensavo al
linguaggio ad alta voce e in silenzio,
camminando e stando fermo, andando e
venendo. Pensavo a Wittgenstein che,
invitato a discutere di logica matematica
dal Circolo di Vienna, talvolta vi leggeva
poesie. Ho cominciato a scrivere versi e
ho cominciato a recitare i versi che
scrivevo. Non mi € mai capitato di
pensare che le poesie si scrivessero per
inviarle agli editori (cosi come non Si
scrive musica per pubblicare gli spartiti).
Ho sempre creduto che le poesie si
scrivessero per recitarle. Quando scrivo
una poesia, poi la leggo a voce alta. Cerco
un andamento musicale alle parole. Se
proprio non lo trovo, allora “aggiusto” la
poesia. Poi riprovo. Faccio cosi: scrivo



recitando e recito scrivendo. Ho recitato
nei bar, nelle discoteche, nei teatri, a casa
di amici, nei parchi, in spiaggia, nelle
piazze, nei chiostri medievali, negli
squats. Mi dicono: “sei uno strano
animale”. Sara. lo faccio solo quello che
mi sembra piu logico fare.

Roberto Mercadini



Buriane



Buriane

A Rocky
L’amicizia € sempre un’azione politica
(Kathy Acker)

“Il vento dell’Ovest lo spezzano
[l monti
arriva a raffiche
attraverso Adriatico quello dell'Est
viene fresco di salsedine
Libeccio sa di campi e alliscia 'acqua
Bora corre giu dai picchi balcanici
Rapida, come crollando
Percuote il mare, I'aizza a scrosciare
[d’'onde
Qui da noi
Ostro scherza domestico
Piu a Sud
Stordisce d’afa
Dov'ero
Scippa il respiro”.

Conosci i venti e il suolo del mare
Hai visto le viscere verdi d’'Indonesia



Saputo parlare la sua lingua fra le tribu
[ospitall

E curiose

La gente dei villaggi

“In autobus

mi scuotevano dal sonno per parlare
la ero’'uomo d’occidente

un’attrazione”

ma non € questo
o il saperti senza casa
il guardarti cenare
con due uova
in piedi
parlando di Cioran
ridendo
guello che fa specie
e vederti
mentre parli
dell’Atlantico da attraversare,
d’un uomo salvato fuori dall’'acqua,
di cortei, botte e sangue e galere
e multinazionali mannare,
di Buriana che ti ha squarciato le vele
ubriacato la barca,



del nulla e dell’assenza,

della morte passata vicina

con quellidentico sorriso mite

col cordame dei muscoli assorto in quiete.

lo dico che,

tempo al tempo,

al tempo di questo passo,

levigato, forgiato, affilato, conciato,

impiombato dal tempo,

diventerai un legno ricurvo che solca
[tempeste

guappo, imperturbabile

contro la Buriana dedosi va il mondo

imperturbabile

contro lo schiumare dell’io

sarai

uscito dai tuoi vent’anni

un uomo di fuoco e di pietra

la statua estrema

lo stridente gabbiano che il guizzo d’'onda

[non agota.



Del sangue di Davide

Potrebbe nascere figlio

Della stuprata da un milite

Israeliano, incinta d’'un soldato

Del sangue di Davide.

Perché e scritto in Isaia:

“Vejatsa hhoter migghedsa’ jXaj

Uscira un germoglio dal tronco di lesse
(padre di Davide)”

Potrebbe,

costei, partorire in Betlemme.

Perché e scritto in Michea:

“E tu, Betlemme di Efrata,

cosi piccola per essere fra i capoluoghi di
[Giuda,

da te mi uscira

Mimkha lj jetzé”

Potrebbe

PoichéHaxém Elohenti¢ un dio estroso
Potrebbe.

Colui che deve venire,



Il Santo dei santi,

L’Unto di Dio,

Il Messia

Sarebbe un ragazzo
Palestinese;

kufia al collo,

scalzo,

il cuore in gola,

leggerebbe le lettere sacre
sulle corazze dei carri armati
Alef, Bet, Ghimé|

non sui rotoli dellaora
Forse

Il re d’'Israele

Vedra alzarsi in guerra la stella di Davide
Dal fronte nemico.

l-lsaia (11, 1)

2-Michea (5, 1)

3-Haxem( “il Nome”) é I'espressione che gli ebrei usarer p
indicare Dio quando si trovano al di fuori dell’aitabliturgico.

Il tetragramma, vero nome di Dio, & impronunciabile
Elohenu f(nostro dio”). L’intera espressione viene
comunemente tradotta con “il Signore nostro dio”.

4- Le prime tre lettere dell'alfabeto ebraico. lora&co ogni
lettera ha anche un valore numerico. Vengono ysieo per
numerare pagine, capitoli o, piu in generale, lgimenti di una
serie. Pure i carri armati.



Doveva venire un tempo

Chi ha il ventre pieno ha una cattiva condotta.
(Talmud — Trattato delle benedizioni)

Doveva venire un tempo,
In questa parte di Terra,

In cui saremmo cresciuti
Senza conoscere urgenza,;
Privati

d’ogni stento

perplessi ad ascoltare

di carestie esotiche.

Al sicuro dovevo crescere.
E mi prende vergogna

del mio destino d’ovatta
venuto dietro agli insorti,
agli ammazzati,

ai tormentati in fame.

Doveva passare un tempo narcotico:
toccammo a lui, io ed altri,

forse perché

gli unici

buoni a nient’altro che al sonno

o gli unici, forse,

di tanta forza

da poterci reggere sveqli

anche dentro di esso.



La carne

Dev’'essere stato bizzarro per Dio
Farsi carne.

Voglio dire:

0Sso, dente, tendine

tutto il duro, tutto il buio del corpo

il sangue che accende la pelle

gli occhi che si aprono e si chiudono
come bocche di pesci

il sole

che ti gira e ti rigira attorno come una
[mosca

respiro

fame

seme traslucido.

Voglio dire:

credo non si fosse ancora
abituato del tutto

guando schianto il fiato

urlo del dirompente amore
sbandato a squassare il mondo



L'asino

Era un vecchio secco e nervigno
Pelle gualcita come un papavero
Lui si, m’'insegnava a vivere:

mi disse un giorno:

“...e ti devi comportare bene
boja dlI'os-cial

Perché c’e I'asino!”

“l'asino?” chiesi io

“'asino cosmico” scandi

“e cos’e?”

comincio:

“'asino cosmico € la forza immensa
che sostiene e trascina

il peso del mondo:

mali, torti, dolori.

E una bestia antica

Macilenta, dolente

Con le orecchie smangiate
Spelacchiato

Azzoppato

Il carico gli si ispessisce sulla schiena



Giorno a giorno

Finché

-dai e dai-

una goccia fara tracimare la misura
sara uno scempio lieve

un insulto distratto

I'ultimo sguardo sufficiente d’un borioso
I'ultima volta che non si chiede
“permesso?”

e I'asino s'impuntera, sfinito

le ginocchia prenderanno a tremargli
paurosamente

poi di schianto

stramazzera dando il raglio mortale
un raglio

lungo, straziato, spaventoso

sopra i cieli

un raglio che viene

dai fondali del tempo

piu antico del logos

assoluto

fara scoppiare i timpani
la terra vacillera come un ubriaco
il sole cadra in ginocchio



| fiori balzeranno dal suolo come pantere.
Alé!

L’'Universo in frantumi

Rovesciato

Fuori dai sacchi.

La collana delle stelle si spezzera
Cascheranno come perle su un pavimento
Gli oceani si azzufferanno

Gli imperatori diverranno neonati
Muti i poeti

| pesci

Canteranno il Tannh&auser

Si squarceranno ustioni ovunque
Fiammera un bianco di colombe
abbagliate

Poi

Piu nulla

Nulla

In eterno

Percio

Ti devi comportare bene

Boja dl'os-cia.”



Per il nulla di certo

Fra | miei antenati conto contadini, non
[pescatori

Gli uomini del mio sangue

Erano solcatori di terra

Gettatori pazienti di semi

Scannatori di porci

Scalzi nelle zolle sotto la vampa canicola
E nelle notti d’'inverno

Narratoti di storie al caldo delle stalle
Danzatori, suonatori di ghironda

E se vedo il Mare
Ondulare il dorso e venire a riva
Stendersi di la dal tiro d’occhi
Dar di cozzo al cielo
Nel cavo d'orizzonte
Che ingoia le navi
Mi piglia vertigine
Per lo spazio sfondato a
[strapiombo
Per il nulla di certo di chi parte
Di chi s’avventa
Dalle coste africane, balcaniche
Un abisso di fame a capitano.



Rappresentazione teratologia
della donna amata

Pelle, lingua, capezzoli
Ovungue ho sguardo il rosa mi circonda
In una parte pitl e meno altrove

E se occhi negli occhi stiamo
Vitama mi vedo

Un’ombra nel nero di pupilla vostro
E attorno alla figura mia piccina

La medusa dell’iride

Il suo moto di scatti

Nel bianco del globo

Dove si sgrana la luce

Brillano i capillari coralli

Benedetta I'elettromagnetica onda
Sui vorticanti atomi amati incidente
Si ch’apparite agli occhi miei umani

Ecco sorridi
Hai fra le labbra piccole perle
Zanne simili al fuoco del tempo



Vedo, vedo

| microsolchi dei palmi

| minuscoli intrichi incisi sulle nocche
Il sole e la luna quali tuoi due occhi
Le gambe rigate d’azzurro

Nei, smagliature, punture d’'insetto
Il coro delle stellé

L’asse portante dei cieli

Trema

A te di fronte

Disfavellano i mondi

| rudra, gli adita, i vasu, i sadhya

Le schiere dei gandharva, degli yaksa e
[degli asura

Come falene che si precipitino

Per la loro distruzione

Nella flamma brillante

Cosi si precipitand

Nel tuo viso buffo

E vi si abbrucianb

Una turba d’angeli musicanti circonda
Il tuo incedere impacciato
Madonna



Ero nel fondo dello Sheol

Mi hai preso per la collottola

E mi hai lanciato in vetta all'abbondanza
Madonna

Era la notte caina

E tu l'alba alogena

Il mattino trasparente

E sei bastata perché il sangue perduto
Tutto tornasse nelle vene

1-Divina Commedia, Paradisn 3)
2-Bhagavadgita (11, 25)
3-Bhagavadgita (11, 19)
4-Metamorfosi o L’asino d’oro.
5-Bhagavadgita (11, 22)
6-Bhagavadgita (11, 29)
7-Bhagavadgita (11, 28)



Roma, Nuova Delhi, Citta del
Messico

Se volete dar di matto in santa pace
Nulla € meglio della citta.

Avete al fianco

Lampioni lampioni lampioni

In fila, identici, a testa china
Simili a madonnine aliene.

Fermi a un ingorgo

Le luci a vanvera vi indicheranno:
un ristorante chiuso,

il ginocchio d’'una passante,
un’erbaccia.

Si puo strillare e stridere

Menar pugni e testate contro i vetri
Spaccarsi le dita sul parebrize

Mangiar chiodi e diamanti;

in tutto quel trambusto e stordimento
nessuno si accorge di nulla,

nessuno nota, arriccia il naso, chiede
spiegazioni.

Praticatevi lunghi tagli ondulati sulle braccia:
si allargheranno lente macchie rosse



contro il rosso tramonto.

Fatevi gli occhi neri.

Ridete, piangete

Telefonate a Lucio, amico vostro
[immagrio:

un gatto rosa che vola e parla.

Non c’é 'ombra d’'uno scocciatore.

Per chi eccede in prudenza

Ci sono Roma, Nuova Delhi, Citta del
[Messico

Ma la piu piccola provincia puo bastare

Per incendiarsi i capelli

O gridare: “lo sono Dio: non esisto!”.

Scapricciativi a sazieta

Potete scendere a sgranchirvi le gambe.

E divertente:

hanno cani

neon

corsi di tango

e commesse che ti rispondono

“prego” e “arrivederci”

Fissando

Un punto a caso nello spazio.



Sogno

Sovev sevev holekh haruahh
Ve'al sevivotav shav haruahh

Sognai

Un vento robusto
Strisciava in strada, ti si
Ficcava all’'orecchio
Menava

Colpi alla schiena.

Urto e fuga stendeva
Steli d'erba

Ti chiudeva il volto

E i0o nei panni agitati

Nei passi I'un dietro all'altro messi
Via via piu in fretta

Mi ritrovavo in corsa

Fra il gesticolare degli alberi
Imbizzarriti

E come in fuga andavo

Come volessero



Spazzarmi via dal muso del mondo
andavo

Finche

Pulsando per la corsa

A passi storti scartai

In un vicolo quieto

Che voce non veniva del vento

Silenzio
Solo

Una calma mistica
Stupefatta

Come gquando attraversi la strada stranito
Che non ci sia un’anima

Che non ci sia strada

Che ci sia

Un colossale cortile.

1-Kohelet (1, 6)



Sul corpo, senza esagerare

Il corpo € la sordina
Dello spirito.
E censura, buona creanza, strato d’ovatta

Al passo d’'un monotono tu-tum
tu-tum

tu-tum

il sangue circola diligente, minuzioso
parodiando

I'intimo vorticare

la piu selvaggia vertigine.

E non s’innalza da terra che di poche
[spanne

Il corpo

Per esaltata che sia I'esultanza

Per celeste che sia I'estasi

E nel piu nudo abbraccio

Quando

Ondeggiando

Si dice fra sé:

“Divampera dal cuore il fuoco siderale



Grondero oro
Mi faro tempesta

Di certo.

Di certo mi sguscera un angelo da ogni
[poro”

Ecco

Invece

Zampilla sobrio il seme.



Traduzione da Kohelet (1, 1-10)

Parole di kohelet, re di Gerusalemme.

Fumo del fumo-ha detto kohelet
Fumo del fumo. Tutto & fumo.

Che cosa resta all'uomo di tutta la fatica
Con cui si affatica sotto il sole?

Generazione viene e generazione va
E la terra e fissa, in eterno.

Il sole spunta e va:
punta al punto da cui e spuntato.

Il vento corre: verso sud

Poi gira: verso nord

Gira, gira il vento

Il vento corre a tornare sui suoi giri.

Tutti i fiumi vanno al mare

E il mare non si riempie mai

| fiumi corrono a tornare nel luogo in cui
[corrono.



Tutte le cose si esauriscono

Un uomo non finisce mai di fare cose
Non si sazia un occhio a forza di vedere
Non si riempie un orecchio a forza di
udire.

Quello che gia e stato:

ecco guello che sara.

Quello che gia e stato fatto:

ecco quello che sara fatto.

E non esiste nulla di nuovo sotto il sole.

C’e una cosa di cui uno dice:

“Guarda quella cosa! E nuova!”

Ma quella é gia stata nei secoli prima di
[noi.
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