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Una grande bestia lumaca  
 
“Cos’è la poesia? Nessuno lo sa. Cambia. 
Funziona da sola 
Come una lumaca che striscia sul muro di una 
casa” 

(Charles Bukowsky) 
 
Se qualcuno mi chiedesse cos’è, per me, 
la poesia, ecco io, per essere onesto, 
dovrei rispondergli che la poesia, per me, 
è la realtà. Che la poesia è la realtà e tutto 
il resto un confuso agitarsi nel 
dormiveglia. Voglio spiegarmi. Qualche 
anno fa una ragazza mi portava a vedere 
il mare. Se ne stava per un quarto d’ora 
buono ogni volta completamente rapita, 
incantata dallo spettacolo. Intanto io 
pensavo: “Dunque questo è il mare. Cioè 
acqua + acqua + acqua. Nient’altro che 
acqua. Un mucchio. Una montagna. Un 
mare, appunto. Dov’è la novità? Che c’è 
da guardare?”. Era come se, al posto del 
mare, io vedessi un cartello con su scritto 
“IL MARE” (spettacolo di nessun 



  

interesse). Un giorno leggo una poesia di 
Amelia Rosselli. Parlava dell’acqua. 
Negli ultimi versi del mare. Diceva così: 
 
Mare, ti hanno proclamato. Sei una grande bestia  
[lumaca 
Hai la sordità nel fondo tufo. 
[Mare mare hai la gioia e la misericordia  
Con te. Sei un fiore trasparente una forte tomba. 
 

Ecco, per la prima volta, io ho visto il 
mare. Ho avvertito la sua maestosità. Ho 
temuto la rapacità dell’abisso, che ingoia i 
naufraghi. Mi sono incantato per la grazia 
tremula che ha la superficie quando è 
lieve il vento. Nell’esperienza quotidiana 
spesso le cose si rattrappiscono fino a 
diventare parole. Nella poesia le parole 
scintillano, pulsano, fiammeggiano fino a 
diventare vere cose vive.  

 
Mi calmo e torno a casa  
 
Nell’estate del 1994 avevo 16 anni. Il mio 
eroe era Vladimir Majakovskij. Leggevo 



  

“La nuvola in pantaloni” per intero tutti i 
giorni. Dalla prima all’ultima pagina. 
Tutti i giorni. La leggevo ad alta voce, la 
leggevo in silenzio, la leggevo 
camminando e stando fermo, andando e 
venendo, la leggevo immaginando un 
attore che la declamava, una colonna 
sonora che la accompagnava, un cartone 
animato che la illustrava. Mi prestano un 
disco: “Se ti piace Majakovskij devi 
sentire questo” mi dicono. “E cos’è?” 
chiedo io. “É Majakovskij recitato da 
Carmelo Bene” mi dicono. “E chi è 
Carmelo Bene?” chiedo io. “Ascolta, 
ascolta” mi dicono. Ascolto. È stato 
infinitamente bello. Nelle decine e decine 
di letture mie, nel vorticare di voci, 
musiche, cartoni animati da me 
immaginati, non mi era mai riuscito di 
concepire niente di paragonabile. Ero 
sconvolto. Mi sentivo tanto eccitato da 
stare male. Prendo la vespa e vado a fare 
un giro a Cesenatico; così, per calmarmi. 
Bagnanti, bambini, bagnini, gelati, 
coccobello, crema abbronzante. Mi calmo 



  

e torno a casa. Ascolto il disco un’altra 
volta. Poi un altro giro in vespa e così via 
fin quando non ricordo. 
 
Nell’inverno del 1998 avevo 20 anni. Il 
mio eroe era Ludwig Wittgenstein. 
Riflettevo sulla teoria dei giochi 
linguistici tutti i giorni. Pensavo al 
linguaggio ad alta voce e in silenzio, 
camminando e stando fermo, andando e 
venendo. Pensavo a Wittgenstein che, 
invitato a discutere di logica matematica 
dal Circolo di Vienna, talvolta vi leggeva 
poesie. Ho cominciato a scrivere versi e 
ho cominciato a recitare i versi che 
scrivevo. Non mi è mai capitato di 
pensare che le poesie si scrivessero per 
inviarle agli editori (così come non si 
scrive musica per pubblicare gli spartiti). 
Ho sempre creduto che le poesie si 
scrivessero per recitarle. Quando scrivo 
una poesia, poi la leggo a voce alta. Cerco 
un andamento musicale alle parole. Se 
proprio non lo trovo, allora “aggiusto” la 
poesia. Poi riprovo. Faccio così: scrivo 



  

recitando e recito scrivendo. Ho recitato 
nei bar, nelle discoteche, nei teatri, a casa 
di amici, nei parchi, in spiaggia, nelle 
piazze, nei chiostri medievali, negli 
squats. Mi dicono: “sei uno strano 
animale”. Sarà. Io faccio solo quello che 
mi sembra più logico fare.  
 

 Roberto Mercadini 
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Buriane 
 
A Rocky 

L’amicizia è sempre un’azione politica 
(Kathy Acker) 

 

“Il vento dell’Ovest lo spezzano 
                                                      [i monti 
arriva a raffiche 
attraverso Adriatico quello dell’Est 
viene fresco di salsedine 
Libeccio sa di campi e alliscia l’acqua 
Bora corre giù dai picchi balcanici 
Rapida, come crollando 
Percuote il mare, l’aizza a scrosciare                                    
                                                       [d’onde 
Qui da noi 
Ostro scherza domestico 
Più a Sud 
Stordisce d’afa 
Dov’ero 
Scippa il respiro”. 
 

Conosci i venti e il suolo del mare 
Hai visto le viscere verdi d’Indonesia 



  

Saputo parlare la sua lingua fra le tribù                
[ospitali 
E curiose 
La gente dei villaggi 
“In autobus 
mi scuotevano dal sonno per parlare 
là ero l’uomo d’occidente: 
un’attrazione” 
 

ma non è questo 
o il saperti senza casa 
il guardarti cenare 
con due uova 
in piedi 
parlando di Cioran 
ridendo 
quello che fa specie 
è vederti  
        mentre parli 
dell’Atlantico da attraversare, 
d’un uomo salvato fuori dall’acqua, 
di cortei, botte e sangue e galere 
e multinazionali mannare, 
di Buriana che ti ha squarciato le vele 
ubriacato la barca, 



  

del nulla e dell’assenza, 
della morte passata vicina 
con quell’identico sorriso mite 
col cordame dei muscoli assorto in quiete. 
 

Io dico che, 
tempo al tempo, 
al tempo di questo passo, 
levigato, forgiato, affilato, conciato, 
impiombato dal tempo, 
diventerai un legno ricurvo che solca   
                                                    [tempeste 
guappo, imperturbabile 
contro la Buriana del così va il mondo 
imperturbabile 
contro lo schiumare dell’io 
 

sarai 
uscito dai tuoi vent’anni 
un uomo di fuoco e di pietra 
la statua estrema 
lo stridente gabbiano che il guizzo d’onda  
                                           [non agguanta. 
 
 
 



  

 

Del sangue di Davide 
 
Potrebbe nascere figlio 
Della stuprata da un milite 
Israeliano, incinta d’un soldato 
Del sangue di Davide. 
Perché è scritto in Isaia: 
“Vejatsà hhòter migghedsà’ jxaj1 
Uscirà un germoglio dal tronco di Iesse 
(padre di Davide)” 
 

Potrebbe, 
costei, partorire in Betlemme. 
Perché è scritto in Michea: 
“E tu, Betlemme di Efrata, 
così piccola per essere fra i capoluoghi di    
                                                       [Giuda, 
da te mi uscirà 
Mimkhà lj jetzé2” 
 

Potrebbe 
Poiché Haxèm Elohenu3 è un dio estroso 
Potrebbe. 
Colui che deve venire, 



  

Il Santo dei santi, 
L’Unto di Dio, 
Il Messia 
Sarebbe un ragazzo 
Palestinese; 
kufia al collo, 
scalzo, 
il cuore in gola, 
leggerebbe le lettere sacre 
sulle corazze dei carri armati 
Alef, Bet, Ghimel4, 
non sui rotoli della Torà. 
Forse 
Il re d’Israele 
Vedrà alzarsi in guerra la stella di Davide 
Dal fronte nemico. 
 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
1-Isaia (11, 1) 
2-Michea (5, 1) 
3-Haxèm ( “il Nome”) è l’espressione che gli ebrei usano per 
indicare Dio quando si trovano al di fuori dell’ambito liturgico. 
Il tetragramma, vero nome di Dio, è impronunciabile.  
Elohenu (“nostro dio”). L’intera espressione viene 
comunemente tradotta con “il Signore nostro dio”. 
4- Le prime tre lettere dell’alfabeto ebraico. In ebraico ogni 
lettera ha anche un valore numerico. Vengono usate perciò per 
numerare pagine, capitoli o, più in generale, gli elementi di una 
serie. Pure i carri armati. 



  

 

Doveva venire un tempo 
 

Chi ha il ventre pieno ha una cattiva condotta. 
(Talmud – Trattato delle benedizioni) 

 
Doveva venire un tempo, 
In questa parte di Terra, 
In cui saremmo cresciuti 
Senza conoscere urgenza; 
Privati 
d’ogni stento 
perplessi ad ascoltare  
di carestie esotiche. 
Al sicuro dovevo crescere. 
E mi prende vergogna 
del mio destino d’ovatta 
venuto dietro agli insorti, 
agli ammazzati, 
ai tormentati in fame. 
 
Doveva passare un tempo narcotico: 
toccammo a lui, io ed altri, 
forse perché 
gli unici 
buoni a nient’altro che al sonno 
o gli unici, forse, 
di tanta forza 
da poterci reggere svegli 
anche dentro di esso. 



  

 

La carne 
 

Dev’essere stato bizzarro per Dio 
Farsi carne. 
Voglio dire: 
osso, dente, tendine 
tutto il duro, tutto il buio del corpo 
il sangue che accende la pelle 
gli occhi che si aprono e si chiudono 
come bocche di pesci 
il sole 
che ti gira e ti rigira attorno come una  
                                                        [mosca 
respiro 
fame 
seme traslucido. 
 

Voglio dire: 
credo non si fosse ancora 
abituato del tutto 
quando schiantò il fiato 
 

urlo del dirompente amore 
sbandato a squassare il mondo 
 



  

 

L’asino 
 

Era un vecchio secco e nervigno 
Pelle gualcita come un papavero 
Lui sì, m’insegnava a vivere: 
mi disse un giorno: 
“…e ti devi comportare bene 
boja dl’os-cia! 
Perché c’è l’asino!” 
“l’asino?” chiesi io 
“l’asino cosmico” scandì 
“e cos’è?” 
cominciò: 
 

“l’asino cosmico è la forza immensa 
che sostiene e trascina 
il peso del mondo: 
mali, torti, dolori. 
È una bestia antica 
Macilenta, dolente 
Con le orecchie smangiate 
Spelacchiato 
Azzoppato 
Il carico gli si ispessisce sulla schiena 



  

Giorno a giorno 
Finché 
-dai e dai- 
una goccia farà tracimare la misura 
sarà uno scempio lieve 
un insulto distratto 
l’ultimo sguardo sufficiente d’un borioso 
l’ultima volta che non si chiede 
“permesso?” 
e l’asino s’impunterà, sfinito 
le ginocchia prenderanno a tremargli 
paurosamente 
poi di schianto 
stramazzerà dando il raglio mortale 
un raglio 
lungo, straziato, spaventoso 
sopra i cieli 
un raglio che viene  
dai fondali del tempo 
più antico del logos 
assoluto 
 

farà scoppiare i timpani 
la terra vacillerà come un ubriaco 
il sole cadrà in ginocchio 



  

i fiori balzeranno dal suolo come pantere. 
Alé! 
L’Universo in frantumi 
Rovesciato 
Fuori dai sacchi. 
La collana delle stelle si spezzerà 
Cascheranno come perle su un pavimento 
Gli oceani si azzufferanno 
Gli imperatori diverranno neonati 
Muti i poeti 
I pesci 
Canteranno il Tannhäuser  
Si squarceranno ustioni ovunque 
Fiammerà un bianco di colombe 
abbagliate 
Poi 
Più nulla 
Nulla 
In eterno 
Perciò 
Ti devi comportare bene 
Boja dl’os-cia.” 
 

 
 



  

 

Per il nulla di certo 
 

Fra i miei antenati conto contadini, non 
[pescatori 
Gli uomini del mio sangue 
Erano solcatori di terra 
Gettatori pazienti di semi 
Scannatori di porci 
 

Scalzi nelle zolle sotto la vampa canicola 
E nelle notti d’inverno 
Narratoti di storie al caldo delle stalle 
Danzatori, suonatori di ghironda 
 

E se vedo il Mare 
Ondulare il dorso e venire a riva 
Stendersi di là dal tiro d’occhi 
Dar di cozzo al cielo 
Nel cavo d’orizzonte 
Che ingoia le navi 
Mi piglia vertigine 

Per lo spazio sfondato a                    
                            [strapiombo 

Per il nulla di certo di chi parte 
Di chi s’avventa 
Dalle coste africane, balcaniche 
Un abisso di fame a capitano. 



  

 

Rappresentazione teratologia 
della donna amata 
 
Pelle, lingua, capezzoli 
Ovunque ho sguardo il rosa mi circonda 
In una parte più e meno altrove1 
 

E se occhi negli occhi stiamo 
Vitama mi vedo 
Un’ombra nel nero di pupilla vostro 
E attorno alla figura mia piccina 
La medusa dell’iride 
Il suo moto di scatti 
Nel bianco del globo 
Dove si sgrana la luce 
Brillano i capillari coralli 
 

Benedetta l’elettromagnetica onda 
Sui vorticanti atomi amati incidente 
Sì ch’apparite agli occhi miei umani 
 

Ecco sorridi 
Hai fra le labbra piccole perle 
Zanne simili al fuoco del tempo2 



  

Vedo, vedo 
I microsolchi dei palmi 
I minuscoli intrichi incisi sulle nocche 
Il sole e la luna quali tuoi due occhi3 
Le gambe rigate d’azzurro 
Nei, smagliature, punture d’insetto 
Il coro delle stelle4 
L’asse portante dei cieli 
Trema 
A te di fronte 
Disfavellano i mondi 
 

I rudra, gli adita, i vasu, i sadhya 
Le schiere dei gandharva, degli yaksa e  
                                              [degli asura5 
Come falene che si precipitino 
Per la loro distruzione 
Nella fiamma brillante 
Così si precipitano6 
Nel tuo viso buffo 
E vi si abbruciano7 
 

Una turba d’angeli musicanti circonda 
Il tuo incedere impacciato 
Madonna 



  

Ero nel fondo dello Sheòl 
Mi hai preso per la collottola 
E mi hai lanciato in vetta all’abbondanza 
Madonna 
 

Era la notte caina 
E tu l’alba alogena 
Il mattino trasparente 
E sei bastata perché il sangue perduto 
Tutto tornasse nelle vene 
 

 
 
 
 
 
 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
1-Divina Commedia, Paradiso (1, 3) 

2-Bhagavadgita (11,  25) 
3-Bhagavadgita (11, 19) 
4-Metamorfosi o L’asino d’oro. 
5-Bhagavadgita (11, 22) 
6-Bhagavadgita (11, 29) 
7-Bhagavadgita (11, 28) 
 



  

 

Roma, Nuova Delhi, Città del 
Messico 
 
Se volete dar di matto in santa pace 
Nulla è meglio della città. 
Avete al fianco  
Lampioni lampioni lampioni 
In fila, identici, a testa china 
Simili a madonnine aliene. 
Fermi a un ingorgo 
Le luci a vanvera vi indicheranno: 
un ristorante chiuso, 
il ginocchio d’una passante, 
un’erbaccia. 
 

Si può strillare e stridere 
Menar pugni e testate contro i vetri 
Spaccarsi le dita sul parebrize 
Mangiar chiodi e diamanti; 
in tutto quel trambusto e stordimento 
nessuno si accorge di nulla, 
nessuno nota, arriccia il naso, chiede 
spiegazioni. 
Praticatevi lunghi tagli ondulati sulle braccia: 
si allargheranno lente macchie rosse 



  

contro il rosso tramonto. 
Fatevi gli occhi neri. 
Ridete, piangete 
Telefonate a Lucio, amico vostro  
                                            [immaginario: 
un gatto rosa che vola e parla. 
Non c’è l’ombra d’uno scocciatore. 
 

Per chi eccede in prudenza 
Ci sono Roma, Nuova Delhi, Città del  
                                                    [Messico 
Ma la più piccola provincia può bastare 
Per incendiarsi i capelli  
O gridare: “Io sono Dio: non esisto!”. 
Scapricciativi a sazietà 
Potete scendere a sgranchirvi le gambe. 
È  divertente: 
hanno cani 
neon 
corsi di tango 
e commesse che ti rispondono 
“prego” e “arrivederci” 
Fissando 
Un punto a caso nello spazio. 
 

 



  

 

Sogno 
 
Sovev sevev holekh haruahh 
Ve’al sevivotav shav haruahh1 

 

Sognai 
Un vento robusto 
Strisciava in strada, ti si 
Ficcava all’orecchio 
Menava 
Colpi alla schiena. 
Urto e fuga stendeva 
Steli d’erba 
Ti chiudeva il volto 
 

E io nei panni agitati 
Nei passi l’un dietro all’altro messi 
Via via più in fretta 
Mi ritrovavo in corsa 
Fra il gesticolare degli alberi 
Imbizzarriti 
E come in fuga andavo 
Come volessero 



  

Spazzarmi via dal muso del mondo 
andavo 
Finché 
Pulsando per la corsa 
A passi storti scartai 
In un vicolo quieto 
Che voce non veniva del vento 
 

Silenzio 
Solo 
 

Una calma mistica 
Stupefatta 
 

Come quando attraversi la strada stranito 
Che non ci sia un’anima 
Che non ci sia strada 
Che ci sia 
Un colossale cortile. 
 
 
 
 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
1-Kohelet (1, 6) 



  

 

Sul corpo, senza esagerare 
 
Il corpo è la sordina  
Dello spirito. 
È censura, buona creanza, strato d’ovatta 
 

Al passo d’un monotono tu-tum 
tu-tum 
tu-tum 
il sangue circola diligente, minuzioso 
parodiando 
l’intimo vorticare 
la più selvaggia vertigine. 
 

E non s’innalza da terra che di poche  
                                                       [spanne 
Il corpo 
Per esaltata che sia l’esultanza 
Per celeste che sia l’estasi 
 

E nel più nudo abbraccio 
Quando 
Ondeggiando 
Si dice fra sé: 
“Divamperà dal cuore il fuoco siderale 



  

Gronderò oro 
Mi farò tempesta 
Di certo. 
Di certo mi sguscerà un angelo da ogni  
                                                         [poro” 
Ecco 
Invece 
Zampilla sobrio il seme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

Traduzione da Kohelet (1, 1-10) 
 
Parole di kohelet, re di Gerusalemme. 
 

Fumo del fumo-ha detto kohelet 
Fumo del fumo. Tutto è fumo. 
 

Che cosa resta all’uomo di tutta la fatica 
Con cui si affatica sotto il sole? 
 

Generazione viene e generazione va 
E la terra è fissa, in eterno. 
 

Il sole spunta e va: 
punta al punto da cui è spuntato. 
 

Il vento corre: verso sud 
Poi gira: verso nord 
Gira, gira il vento 
Il vento corre a tornare sui suoi giri. 
 

Tutti i fiumi vanno al mare 
E il mare non si riempie mai 
I fiumi corrono a tornare nel luogo in cui  
                                                    [corrono. 
 



  

Tutte le cose si esauriscono 
Un uomo non finisce mai di fare cose 
Non si sazia un occhio a forza di vedere 
Non si riempie un orecchio a forza di 
udire. 
 

Quello che già è stato: 
ecco quello che sarà. 
Quello che già è stato fatto: 
ecco quello che sarà fatto. 
E non esiste nulla di nuovo sotto il sole. 
 

C’è una cosa di cui uno dice: 
“Guarda quella cosa! È nuova!” 
Ma quella è gia stata nei secoli prima di  
                                                            [noi. 
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