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Presentazione

Danilo usci dal Centro Sociale di Educazione
Permanente che dirigevo a Montiano, con
uno zaino pieno di libri: Mitscherlich,
Nietzsche, Schopenauer, ecc., che Ilo
accompagnarono nel lungo viaggio in India.
Ma di questo € gia stato scritto!

Questo pamphlet € molto diverso. E’ un
viaggio interiore che, partendo dalla scoperta
della propria sessualita, tocca momenti vicini
alla new age, cioé una rigenerazione
delll'uomo attraverso lo sviluppo delle sue
facolta, radicandosi nella cultura hippy degli
anni sessanta.

Autoconoscenza e meditazione, strumenti per
raggiungere I'armonia con se stessi, gli altri,
il mondo; continuamente perseguiti e mai
raggiunti.

Trovo difficile sintetizzare il contenuto,
perché dovrei commentare Nietzsche, io
addetto ad altra materia, non possiedo gli
strumenti.

Indirettamente, pero, comprendo che in
Danilo € mancato il rafforzamento delle
funzioni dell'lO e della formazione affettiva



dovuta ad una istituzionalizzazione durante la
scuola dell'obbligo.

Non c’eé nessuna accusa, solo una serena
narrazione davantiad uno specchio Un
vissuto parallelo ben posto dalla Cavani nel
film “Al di la del bene e del male”. Un
desiderio gia espresso dal poeta corregionale
Dino Campana:

Amo...

Sovra la coltrice rossa

E aspettano e sbuffano e ansimano
Flaccide come mantici.

Montiano, 14 settembre 2003
Buon Compleanno
Giuliano Gasperini




BREVE DEDICA DELL’AUTORE AL
LETTORE

Dedico questo libro a tutti quelli che hanno
sofferto e soffrono di problemi psichici,

affinché adoperino questa loro sofferenza
come leva per liberarsi dal male.

Danilo Casadei detto Baciola



IL VULCANO CHE E’ IN ME

(di Danilo Casadei detto Baciola)

Questa storia personale, ha origine fin dalla
mia infanzia quando ero chierichetto e

servivo le messe funebri. Mi piaceva

osservare le espressioni psicologiche sui volti
dei parenti del defunto e della gente che
partecipava al rito funebre: gente che

piangeva visibilmente dispiaciuta, altri che

avevano il viso ieratico, altri ancora erano

attenti a cio che si svolgeva. lo provavo un

sottile piacere che ora capisco essere una
sottile forma di sadismo, ma comunque sia,
gli altri piangevano e io ridevo anche percheé

del defunto non mi interessava niente e non
capivo perché la gente piangesse a quel
modo.

Pero piano piano, nella crescita, presi sempre
piu coscienza della morte. Mi dicevo
riferendomi ai morti: “Loro prima erano
come me e sono morti e siccome anch’io
sono come loro, un giorno o l'altro, moriro!”
Allora la cosa comincio a diventare piu seria
e preoccupante e tante domande, le solite, mi



venivano dal cervello: “Perché devo morire?
Quando morird? Di che cosa morird? Dove
andro dopo la morte?” E siccome ero stato
allevato in una famiglia religiosa e religiosa e
soprattutto la mia mamma, mi dicevo se dopo
morto andavo in Paradiso o all'lnferno e poi
le domande: “Allora cos’e la vita la vita se si
deve morire? Perché si nasce? Cos’e lo scopo
della vita?” Questi ed altri pensieri mi
frullavano confusamente nella testa e fu cosi
che a quindici o sedici anni cominciai a
leggere libri di filosofia per sapere cosa ne
pensavano i grandi della storia nei quali io, di
volta in volta, m’'immedesimavo,
m’identificavo cominciando a costruire cosi |l
mio mito personale: leggevo Nietzsche, il suo
libro: Cosi parlo Zaratustradel quale non
capii quasi nulla, tranne alcune metafore del
tipo: “Il rimorso € il morso di un cane in un
sasso!” E gli davo ragione! Di lui mi piaceva
il fatto da solo andava contro la societa
cattolico-borghese tedesca di allora, perché lo
consideravo un duro che si ribellava a tutto e
a tutti, fino al punto d'impazzire e di creare la
teoria del Superuomoda cui usciva |l
nazifascismo, e comunque Nietzsche mori
pazzo. Poi, m’interessai di Schopenhauer, di



Kierkegaard, di Sartre, di Marx e di tanti altri
e, di volta in volta, m'identificavo in quel che
leggevo, illudendomi di trovare le risposte
alle mie problematiche esistenziali; mi stavo
costruendo un muro di cultura per
superiorizzarmi rispetto agli altri perché, in
realta, mi sentivo inferiore e compensavo
guesto mio nichilismo radicale con tutto quel
bagaglio ideologico e rafforzavo
inconsciamente il mio mito personale che era
estremamente intenso e ambizioso.

Quel che voglio dire & che c’era una terribile
lotta fra un impulso che mi spingeva a vivere
e un altro impulso altrettanto intenso e
potente che mi spingeva verso il nichilismo e
verso la morte. Ho sempre avuto questo
radicali, intensi, atavici impulsi distruttivi e
autodistruttivi che a stento riuscivo a
contenere ed allora cercavo sempre qualcuno
0 qualcosa d a sottomettere, da controllare, da
tenere sotto il mio potere di controllo e, allo
stesso tempo attaccarmici per aver la
sicurezza reagendo cosi nei miei scompensi
psicologici che erano il nichilismo, la
distruttivita, I'ansia, I'insicurezza,
I'aggressivita, la frustrazione.



Mi ricordo quand’ero bambino, avevo attorno
a me ragazzini piu giovani di alcuni anni ed
io ero il loro capo indiscusso; mi imponevo a
loro autoritariamente e volevo che facessero
le cose come volevo io, altrimenti erano
tozze! Ero anche un violento e in me queste
forze contrastanti non mi davano pace; ero
sempre combattuto ed anche dilaniato da
gueste forze prorompenti e contraddittorie.
Ma non ero uno stupido; ero abbastanza
intelligente e sensibile per sentire e capire
perché mai fossi fatto in tale modo. Come
dovevo fare? Da chi andare? Cosa potevo
farci? Nulla! Ero fatto cosi e basta! E cosi
dovevo vivere!

Allora volsi lo sguardo verso la psicologia e
comincia ad autoanalizzarmi. Tramite Freud
sentii parlare confusamente dell'inconscio e
la cosa mi interesso notevolmente!!! Pensavo
facesse proprio al caso mio!!! Leggere di
istinti repressi, di pulsioni frustrate, di manie
paranoiche, di nevrosi mentali, di abitudini di
persecuzione; era proprio quello che
desideravo sapere. Comincia cosi a comprare
libri su libri di psicologia. Mi sentivo serio,
misterioso, impulsivo e pensavo che valeva la



pena di conoscere me stesso... Mi ricordo
che comincia a farmi psicoanalizzare da mia
sorella Angela. Ci mettevamo in camera da
letto di casa mia: io0 mi concentravo sul
passato e sulle esperienze che avevo fatto ed
intanto mia sorella le scriveva. Mi ricordo che
parlavo delle mie esperienze sessuali a sei 0
sette anni, quando si gioca con me bambine al
dottore e alllammalato, ed io facevo il dottore
che doveva visitare la bambina ammalata. Ed
allora, prima accarezzavo e baciavo
dolcemente 'ammalata, poi le tiravo su le
sottane e giu, lentamente, le mutandine, poi,
mi divertivo a toccarle la piccola natura, a
giocare coi peli e mi sembrava di fare
gualcosa che i grandi avrebbero punito se ci
avessero visto e questo accresceva il mio
piacere, la mia curiosita e la mia voglia di
fare e di giocare.

Debbo dire che ho avuto, fin dall’infanzia,
degli istinti sessuali ma non sapevo come
reprimerli. Ricordo unaagazzocciacarina e
vogliosa, un po’ grassottella, ma arrendevole,
che si alzava la sottana e mi faceva fare
quello che volevo; molto probabilmente
piaceva anche a lei ed era curiosa di vedere e



sentire cosa facevo io. Quando giocavamo a
nascondino, io e lei ci appartavamo sempre;
jo avevo il piccolo pene duro ed avevo
imparato a masturbarmi. Allora le alzavo le
sottane da dietro, le tiravo giu le mutandine e
poi mi masturbavo guardando il suo culetto
grassoccio. La masturbazione me la insegno
un mio amico di scuola alle medie e subito ci
presi gusto. Mi masturbavo varie volte giorno
e ricordo che finita la masturbazione, da solo
0 con qualche bimbetta, chiedevo perdono a
Dio perché mi sentivo in colpa, credevo di
aver commesso un peccato mortale e se fossi
morto subito sarei andato all’inferno.

Adesso che sto scrivendo questo libro, voglio
fare un po’ lo psicologo e ragionare su questo
fatto della mia infanzia. Parto dal punto che
masturbarsi a 12-13 anni sia una cosa del
tutto naturale che da piacere, tant'e vero che
se un bambino che e nell’eta degli stimoli
sessuali, non si masturba, gli vengono
polluzioni notturne con conseguente piacere.
Percio secondo la legge della natura ci
dev’essere lo sfogo. lo sono d’accordo che un
bambino deve imparare a controllare e
regolare la sua energia sessuale, ma non sono



assolutamente d’accordo su quanto dice la
Chiesa che vieta qualsiasi espressione
sessuale minacciando I'uomo con il senso di
colpa e con lo spauracchio del castigo eterno
di Dio. In questo caso la Chiesa va contro la
natura dellluomo, percio i0o non la seguo.
Perché |la Chiesa condanna come
peccaminoso il sesso? Perché la Chiesa
considera cosa sporca il rapporto sessuale?
Perché nella favola di Adamo ed Eva non
dice chiaramente che fu il rapporto sessuale
tra Adamo ed Eva la causa prima del peccato
che pesa su tutta 'umanita e non gia il frutto
dell’albero proibito che Dio pose nellEden?

Scrivo cio che mi viene dalla mia ragione ma
non credo nella Chiesa e nel clero perché
intuisco che in questa faccenda ci siano delle
grosse contraddizioni e un buio medievale.
Perché il Cristo sarebbe nato da Maria
Vergine concepita per opera dello Spirito
Santo e non gia come realmente e del pene di
un uomo? lo sono ignorante e scrivo per
capire. Voglio capire e ragionare con la mia
testa perché la Chiesa ha voluto esonerare
'uomo dalla procreazione lasciando tutto il
peso di tale cosa alla donna.



Ero vivacemente interessato alla conoscenza
di me stesso e percio divorai con ansieta
centinaia e centinaia di libri. Mi autoriflettevo
ora nellinconscio di  Freud, ora
nell'inconscio collettivo di Jung, ma in realta
non sapevo chi ero precisamente; ero un po’
tutte queste cose ed altro ancora. In realta non
e affatto facile sapere chi siamo, perché
siamo una forma umana con istinti, pensieri,
coscienza, volonta, irrazionalita, ragione,
intuizione, ed altre cose ancora. E cosi
passavano gli anni della mia gioventu, ma
dentro di me la lotta tra la vita e la morte
continuavano senza sosta. Poi c’era anche la
componente del sesso che sentivo fortemente
pulsare dentro di me. L'energia cosmica di
Cui ero pervaso si muoveva sempre dentro di
me ed ero sempre in movimento, irrequieto,
ansioso, insicuro; una specie di essere
combattuto, che non aveva mai pace e che si
sfogava come meglio poteva.

Ricordo come in una notte di Natale del '70
andai alla Messa di mezzanotte. La chiesa era
stracolma di gente, ed io mi misi nelle ultime
posizioni a guardare ed ascoltare quello che si
stava svolgendo. Il prete predicava e parlava



a voce alta ed io ascoltavo quelle parole
tonanti, minacciose, cariche di un terribile
senso di punizione... dentro di me sorridevo
ironicamente come a farmi beffe di quelle
minacciose intimidazioni e mentalmente non
capisco un tubo di quel frasario pomposo,
astruso, arzigogolato che adoperano i preti
quando dicono la Messa. Ad un certo punto
della messa in scena me ne uscii dalla chiesa
in preda ad una crisi esistenziale una
proiezione fantastica delluomo in una vita
ultraterrena perché non accetta la realta
materiale nella quale vive veramente.
Accettai momentaneamente quando mi
diceva questo amico, ma mi proposi di
affrontare in profondita I'argomento. Cosi
cominciai a comperare libri sulla religione e
ad interessarmi di Carlo Marx. E mi colpi
guello che diceva riguardo ai filosofi che fino
ad allora avevano interpretato il mondo,
gquando invece si trattava di cambiarlo
affinché cambiasse anche 'uomo. Cioé Marx
riprese il discorso dei filosofi precedenti che
ponevano I'uomo fuori dalla storia, in una
dimensione astratta, e capovolse questo
concetto facendolo rientrare nel suo ambiente
reale, oggettivo, materialistico — storico —



dialettico e disse che cambiando le strutture
oggettive e soprattutto | rapporti di
produzione sarebbe cambiato anche I'uomo.

La teoria della tesi, antitesi, sintesi mi
interesso notevolmente e mi buttai a capofitto
a leggere tutti i libri di Marx, dadProgramma

di Gothaa Lettere a Kugelmanrmall'elogio
dell’ozio del cognato di Marx, Paul Lafargue,
alla Teoria dell'imperialismodi Lenin, dalla
Rivoluzione Francese a quella cinese e
cubana ed a tanti altri libri. MA cosa stavo
cercando in realta? Cosa mi bruciava dentro
di cosi intenso e radicato? Perché con tanta
ostinazione, sete di conoscenza, con tanto
accanimento divoravo tutti quei libri? Avevo
una energia dentro di me, una sete infinita ed
insaziabile di conoscenza: conoscenza di me
stesso, conoscenza degli altri, conoscenza
della filosofia, conoscenza della storia,
conoscenza della psicologia, conoscenza
dell’antropologia, conoscenza della
sociologia, conoscenza  dell'inconscio,
conoscenza della verita. Perché in realta mi
sentivo profondamente, intensamente,
radicalmente vuoto, un nulla, un niente
disperso nel mondo; mi sentivo terribilmente



insicuro, solo, impotente, contro gli altri, la
realta, la problematica esistenziale.

Molto probabilmente il mio problema
esistenziale di fondo € la mia identita. lo sono
sempre alla ricerca di me stesso ed a
guarantun’anni debbo dire che ancora non mi
sono trovato. E questo fatto mi manda fuori
di testa. Sento che sto toccando un punto
importante della mia psicologia. Insomma, in
realta, chi sono i0? Sono forse un nulla come
dice Krishnamurti? Che la verita e il nulla?
Forse e cosi!ll Ed allora perché sono caduto
nell’esaurimento nervoso? Cosa mi e
successo?

lo, ad un certo punto della mia vita e
precisamente nel millenovecentoottantadue,
guando avevo trentun anni, ho deciso con la
mia volonta di liberarmi completamente delle
mie problematiche esistenziali di qualunque
tipo esse fossero: emotive, mentali e
soprattutto della depressione ed attraversando
psicologicamente tutte le cose interiori,
riuscire ad andare in una dimensione di
beatitudine eterna. E seguendo quanto diceva
un santone indiano di andare a fondo con la
propria donna, sessualmente parlando, decisi



di fare cosi, solo che io la donna non ce
I’avevo e cosi mi dedicai alla masturbazione.

Mi ricordo che era d’estate, un’estate calda e
asciutta. Girai il letto in modo che la luce che
penetrava dalla finestra mi venisse addosso;
mi procurai un coperchio grande di metallo
che usavo come portacenere e mi rinchiusi
cosi nella mia cameretta. Scrivevo un sacco
di fogli sulla mia psicologia, su cio che
pensavo, sentivo, Iimmaginavo e poi
puntualmente |i spargevo per terra nella
camera avendo cosi lillusione di essermi
liberato del problema. Mi masturbavo 7-8
volte al giorno e desideravo ardentemente
penetrare una donna e le occasioni mi erano
capitate, ma il fatto che potessero rimanere
incinta mi bloccava. Volevo avere la certezza
assoluta, matematica che non restassero
incinte perché avevo il terrore indescrivibile
della responsabilita paterna. E per questo non
ho fatto 'amore con nessuna, ma continuavo
a masturbarmi  moltissimo. Mangiavo
pochissimo, bevevo molti caffe, ed avevo
occasionali incontri con gli altri. E cosi andai
avanti per tutta I'estate ed anche l'autunno.
Poi, in inverno, cominciai a pensare che mi



avessero drogato in un locale di hyppies e
capelloni vicino a Cesena che si chiamdaa
Stambazzi Pensavo che mentre bevevo un
ponce al rum qualcuno malignamente avesse
messo dell'LSD nel bicchiere.

Un giorno venne a trovarmi una mia vicina di
casa, una donnina piccola, ansiosa e nervosa,
che mi metteva i nervi soltanto a guardarla. lo
ero solo in casa sdraiato sul divano, bevevo
sempre della camomilla che mi dava mia
mamma che, poveretta, vedendomi in quelle
condizioni doveva soffrire parecchio anche
lei. E pensavo pure che fosse la camomilla a
farmi morire. Dunque, venne a farmi visita
questa donnina, di cui, fra I'altro, suo figlio
soffriva di mania di persecuzione e
aggressivita, era violento ed aveva gia
aggredito alcune persone del mio paese; e
vedendomi in quelle condizioni di
depressione, mi diede un bacio sulla bocca.
Mi fece schifo. Avrei voluto ucciderla. Ma
forse lei mi bacio vedendo in me il proprio
figlio. E cosi vissi per circa un anno. Poi, in
un freddo dicembre, decisi di fare un viaggio
e di andare in Tailandia, dove ci sono delle
belle femmine molto erotiche. Volevo



provare, sentire tutte le sensazioni sessuali
immaginabili possibili e fare tutte le cose del
sesso, pero, solo con le femmine; avevo delle
intense voglie sessuali, che nonostante mi
masturbassi continuamente, non ne avevo mai
abbastanza.

L’energia sessuale che esprimevo, si ricreava
alla svelta e cosi ero pronto a masturbarmi di
nuovo, anche perché, fra l'altro, a quel tempo
seguivo un santone indiano, un certo Bagwan
Srj Rajneess che viveva a Puna in India, dove
aveva fondato una scuola di discepoli, i
cosiddetti Arancioni che poi si estesero in
tutto il mondo, ed uno dei loro principi
fondamentali era quello della liberta sessuale
in tutti i suoi aspetti; e Bagwan, che in
indiano significallluminato, diceva di andare

a fondo con la donna perché il sesso era una
strada da percorrere per arrivare ad una
dimensione straordinaria dell’essere, ed io
che non avevo una donna lo feci attraverso la
masturbazione e volevo altresi liberarmi
completamente e radicalmente di tutti i mali
ed i problemi che avevo; pensae mi disfo
del mio ego ed attraverso tutto il male
sentendolo fino all'ultimo, dopo ci sara la



beatitudine eternami ero fatto questa ferma
convinzione e cosi andavo avanti.

Dunque, decisi di andare a fare un viaggio in
Tailandia e lo dissi a mia mamma e a mia
sorella. Mia mamma mi disse che potevo
fermarmi in Palestina dove c’era un campo
medico dove assistevano degli handicappati.
Mi aveva messo una pulce nell’'orecchio. Mi
ricordo che presi la lambretta di mia sorella e
andai all'ufficio postale a timbrare |l
passaporto; poi dissi a mia mamma che mi
servivano tre milioni di lire in banconote di
piccolo taglio e lei ando in banca a prenderle
e me le diede.

lo ero molto depresso e molto agitato, quasi
come eccitato, e la mia testa era piena di
pensieri, e di immagini sessuali e di
farneticazioni continue e confuse, e mia
mamma, vedendomi in quelle condizioni,
doveva sperare in cuor suo, che un viaggio mi
avrebbe fatto bene, mi avrebbe guarito. Cosi
eccitato e dissociato mentalmente, mi
precipitai alla stazione piu vicina al mio

paese. Mi presentd sportello dei biglietti e

dissi al tipo della biglietteria che volevo

andare in Tunisia; chiesi che treni dovevo



prendere, gli orari, le coincidenze, quanto
costava il biglietto per arrivare fino in Sicilia
e vidi subito come il mio stato psicologico
influenzo il tipo che subito si elettrizzo,
comincio a consultare gli opuscoli degli orari
dei treni e le varie coincidenze, farfuglio
alcune parole incomprensibili ed allora, gli
dissi di lasciar perdere perché avevo cambiato
idea. Questo per dire come nella vita, nelle
relazioni con gli altri, ci si influenzi a vicenda
e prevalga chi ha una personalita piu forte
delle altre. Comunque sia, ritornando al mio
racconto: improvvisamente, repentinamente,
inspiegabilmente avevo cambiato idea e non
volevo piu andare in viaggio... Non sapevo
cosa fare... Fumavo nervosamente e mi
venivano in testa mille pensieri... Ero vivo,
reale, concreto in quella stazione, con tutte
guelle persone e cose ma la testa vagava in
una dimensione irrazionale, surreale,
trascendentale... .

Poi, di nuovo all'improvviso, mi sentii male,
veramente lo immaginavo soltanto, ed allora
mi precipitai velocemente, ansiosamente,
verso una Casa di Cura poco distante dalla
stazione e dissi al primo infermiere che



incontrai che stavo male, che mi sentivo

molto agitato, che avevo strani pensieri per la
testa, che doveva far qualcosa; ma lui mi
rispose che non poteva farci niente e che fossi
andato all’Ospedale Civile li poco distante, e
cosi feci. Cominciai a correre come se

gualcosa di incombente, di pauroso dovesse
succedermi; avevo fretta e paura di morire;
mi sentivo ansioso, insicuro, agitato,

angosciato.

Ad un tratto, non so come, non so perche,
cominciai a pensare che i miei amici, ed uno
in particolare, volesse portarmi via i soldi. Li
avevo in una borsetta verde militare, assieme
agli effetti personali ed al passaporto. Mi
immaginavo che stavano aspettandomi lungo
la strada, poco prima di giungere
allOspedale Civile per derubarmi e
deridermi. Ne ero sicuro. Non sapevo piu
cosa fare. Da una parte sentivo che stavo per
morire ed avevo bisogno di andare
allOspedale Civile, dall’altra non ci potevo
andare perché c’erano i miei beffardi amici
che mi aspettavano per derubarmi. Rimasi
incerto sul da farsi per circa cinque minuti;
poi, siccome dove mi trovavo c’era un



barbiere che conoscevo di vista, per aver
giocato a pallone con lui varie volte, decisi di

lasciare a lui la borsetta con i soldi e mi

avviai al Pronto Soccorso dellOspedale.
Interiormente, non avevo piu alcun punto di
riferimento; ero come un automa

spersonalizzato nelle mani di un cieco caso
della vita.

Arrivato al Pronto  Soccorso, dissi
velocemente ed ansiosamente al primo
infermiere che incontrai, che stavo per morire
o0 impazzire e che bisognava subito fare
gualcosa.

Mi fece sedere su di una carrozzella e mi
disse di aspettare. Aspettai sulla carrozzella
tre o quattro minuti e furono lunghissimi...
Pensavo a cosa mi avrebbero fatto; pensavo a
chi ero ma nessuna immagine, nessuna
identita mi veniva in aiuto; ero tutte quelle
cose che erano intorno a me, mi trasformavo
rapidamente nelle varie persone con le quali
in qualche modo entravo in relazione; non
avevo cioe una personalita ben definita, ma
mi sentivo uno strumento dei miei veri ed
immaginari malesseri emotivi e trovavo,
momentaneamente, un po’ di sicurezza



buttandomi nei visi degli altri, nelle loro
espressioni, nelle loro parole, nei loro gesti a
cui mi attaccavo tenacemente, come uno che
sta per affogare, che annaspa, si dimena,
cerca disperatamente qualcosa a cui
attaccarsi... Ero una specie di automa
spersonalizzato e pur tuttavia strumento delle
forze ceche interiori e delle cose e persone
esteriori. La mia, era una vera e propria crisi
d’identita, dipendevo in tutto e per tutto da
gueste forze, da questi meccanismi
psicologici e reali.

Cosi fu che fui portato in una camera dove
c’era una scrivania, alcuni scaffali e, a sedere
dietro la scrivania, una signora piuttosto
attempata, dal viso magro, smunto e pallido,
gli occhi fissi nel vuoto...Appena la vidi,
pensai:Questa, € la morte!!! Vogliono farmi
morire!!! Allora, come un automa, mi alzai di
scatto dalla carrozzella e cominciai a correre
verso l'uscita; in men che non si dica, mi
trovai fuori dal Pronto Soccorso e,
continuando a correre, mi diressi verso il mio
amico barbiere per farmi restituire la borsetta
dei soldi. Cosi feci. Entrai velocemente nel
negozio, parlai col mio amico e subito mi



ridiede la borsetta dei soldi. Lo salutai
automaticamente e me ne andal verso la
stazione.

Quando vi fui giunto, un altro rapido pensiero
mi solco per la testa: telefonare a mia sorella
dicendole che non volevo piu partire e che
fosse venuta alla stazione a prendermi. E cosi
feci. Mi rispose al telefono mia sorella, le
esposi la mia decisione e lei mi rispose che
sarebbe venuta in stazione e che avremmo
deciso dopo, insieme, il da farsi. Mia sorella,
che e sposata, abita a circa dieci chilometri
dalla stazione ed impieg0 circa dieci minuti
per arrivarci. Quando la vidi, mi sentii
risollevato; c’era con lei anche mio cognato e
cominciai a dire che non mi sentivo piu
sicuro e che avevo intenzione di non andare
piu in Tailandia. Le mi disse che non c’era
niente di cui preoccuparsi: i soldi li avevo, il
passaporto pure, la meta era la Tailandia,
percio potevo partire tranquillamente. In cuor
suo, anche lei sperava che un viaggio sarebbe
stato quello che mi ci voleva per guarirmi.

Mi convinsi di quello che diceva mia sorella e
mio cognato. Li salutai e salii sul treno.



Ero diretto a Firenze, da qui sarei andato a
Roma, poi a Napoli, poi giu in Sicilia e, a
Trapani, avrei preso il traghetto per la
Tunisia, quindi avrei proseguito per via terra
attraverso la Libia, I'Egitto, i Paesi del Medio
Oriente, l'lraq, I'lran, il Pakistan, I'India, il
Bangladesh, la Birmania e, finalmente, la
Tailandia. Questo era il mio progetto di
viaggio.

Ci sarei arrivato? Non osavo pensarci ma di
una cosa ero certissimo; Che mi sentivo
terribilmente insicuro!!!

Nel treno mi succedeva di sdoppiare la mia
personalita nelle persone che vedevo o con le
qguali entravo in relazione, parlando. Sentivo
I'intenso bisogno di liberarmi della mia
instabile, emotiva, camaleontica, frenetica
personalita trasferendola negli altri e nello
stesso tempo cercando negli altri un solido
punto di sicurezza. Ero affetto da
dissociazione mentale, eccitamento
psicomotorio, depressione, oltre che ansia,
insicurezza, frenesia; ero  squilibrato
iInsomma, emotivamente e mentalmente.
Avevo dei cambiamenti repentini, improvvisi,
imprevedibili nel mio comportamento, avevo



una personalitd cosi fragile, insicura,
vulnerabile, assolutamente da non fidarsi, che
mi attaccavo con tutto me stesso
disfacendomi della mia insopprimibile
personalita  attaccandomi agli altri.
Psicologicamente ero multiforme energetico
di nulla, che per non morire, per non
soccombere alla pazzia ed al male, cercava
disperatamente un punto di appoggio e non
trovandolo dentro di sé si attaccava fuori di
sé.

Cosi, tra un pensiero e [laltro, tra uno
sdoppiamento e l'altro, ero giunto a Roma.
C'era un grande viavai di gente e a fatica
arrivai a fare il biglietto per Napoli. Poi mi
diressi verso il binario del treno per Napoli
che stava gia partendo e cosi cominciai a
correre per prenderlo al vl volo. Il treno
doveva andare sui 40-50 Km/h e mi accinsi a
spiccare il volo, quando un passeggero che
aveva visto tutta la scena grido in modo
tonante: No!!! . Allora subito, come ebbi
sentito quel grido, mi arrestai
improvvisamente e desistetti. Poi, la polizia
della stazione, mi mando fuori assieme ad
altri barboni, nel buio e nel freddo, in mezzo



agli stracci, ai pezzi di cartone, ai pagliericci
che erano presenti sullasfalto e che
fungevano da letto dei barboni.

Ero i, tremante, agitato, emotivamente
contraddetto, aspettavo accovacciato, quando
un vecchietto sui settant’anni, vestito con un
gabardine grigio, sporco e rotto, mi Si
awvicind e qui non riuscii a capire se faceva
davvero o apposta, perché gli dessi dei soldi;
molto probabilmente aveva visto e capito che
non ero un barbone, ma bensi un borghese o
meglio un piccolo borghese benestante...;
fatto sta che comincio a piangere; lo guardai
ed, improvvisamente, prepotentemente dentro
di me ci fu un’esplosione psicologica: una
potente esplosione di meccanismi consci ed
inconsci di cui non conosco le cause ma che
sentii intensamente gli effetti: allora subito gli
diedi cinquanta o cento mila lire e poi
cominciai, rapidamente ed affannosamente, a
distribuire tutti i miei soldi agli altri barboni
che erano distesi sul marciapiede, li svegliavo
dal sonno e gridavo loro:Monney!!!
Monney!!! . Erano italiani, turchi, slavi e di
tante altre nazioni; ad ognuno di essi regalavo
cinquanta o centomila lire.



In me stava scoppiando l'inferno, come un
vulcano che ha tenuto dentro di sé per anni ed
anni il magma ed ora esplodeva in tutta la sua
potenza.

Avevo come la sensazione che liberandomi
dei soldi, del passaporto, degli altri effett
personali, mi fossi liberato delle mie
problematiche, delle mie contraddizioni, dei
miei incubi, di me stesso e fossi finalmente
giunto nella dimensione soggettiva della
beatitudine eterna certa del benessere
assoluto ed irremovibile per sempre...

Poi, mi avviai verso il casello dell'autostrada

cantando a squarciagol&vanti popol&,
I'inno dei lavoratori; mi sembrava di essere
un eroe, un capo o forse erano veramente i
miei sentimenti di figlio di proletari tenuti
repressi nel mio ego che ora affioravano
liberamente. Mentre passavo per le vie della
citta, era circa mezzanotte o giu di li; vedevo
dalle finestre che c’erano delle luci accese e
quindi della gente in casa ed allora guardavo
guelle finestre e gridavo alla gente di uscire e
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di seguirmi: li chiamavo borghesi, piccolo
borghesi, li spronavo a venire allo scoperto a
mostrarsi per quello che erano ad unirsi a
tutto il proletario a fare una marcia trionfale
sulla bara del capitalismo in una specie di
maestoso funerale dove tutta la classe operaia
avrebbe trionfato definitivamente sul morto
capitalismo. Ed io, mi sentivo un capo, un
trascinatore di folle, un eroe, un soggetto di
primo piano. La mia importanza personale
era al culmine di sé stessa, la sentivo talmente
prepotente al punto da volermene disfare
completamente e per questo gettai via |l
passaporto, regalai i soldi, mi disfeci degli
effetti personali; scagliai lontano il piccolo
zainetto che avevo, mi tolsi il giubbotto e lo
regalai ad un barbone, poi mi allontanai dalla
stazione Termini di Roma ed andando a passi
veloci verso l'autostrada, incontrai una
anziana barbona avvolta nei suoi pochi stracci
e le chiesi se voleva gli ultimi spiccioli di
denaro che avevo. Lei mi guardo, mi scruto,
poi disse con aria un po’ spaventafai!!!
Con quegli occhi li prometti poco di buono!!!



E pensavo avesse ragione perché nello stato
euforico ed esaltato che ero, dovevo avere
proprio gli occhi fuori dalla testa. Poi,
continuando a camminare lungo la strada,
incontrai un tipo che era vestito da
capostazione e subito cominciai a farmi beffe
di lui. Lo ridicolizzavo dicendo che aveva un
vestito di merda e che era una specie di
automa inserito nella fabbrica sociale; lo
prendevo in giro e gli facevo delle mimiche
appropriate, tant’e, che lui, ad un tratto, si
mise a ridere come me e ripeteva coi gesti
quello che io facevo a lui; e dai suoi gesti
potei capire come mi stavo muovendo io: in
modo rapido, nevrotico, null’altro.

Poi, incontrai un cane lupo che gironzolava
per la strada in cerca di cibo e, per un attimo,
pensai che anch’io ero come lui: disperato,
solo, errabondo, in cerca di qualcosa che
nemmeno io sapevo cosa fosse.

Fu cosi che mi diressi verso I'entrata
dell’autostrada, deciso a tornarmene a casa.



Era notte fonda e non sarebbe servito a
niente, da parte di qualche pubblico
ufficiale, vietarmi di fare [I'autostop
nellautostrada tanto ero deciso quanto
folle nel mio agire. Durante tutta la notte
camminai nella corsia d’emergenza a
sinistra  dellautostrada, mentre le
macchine ed i camions sfrecciavano ad
alta velocita. Mi ero tolto anche gli
scarponcini che tenevo in mano perché i
piedi mi facevano male e quando
guardavo i fari delle macchine o dei
camions venirmi incontro, li fissavo, e mi
sembrava che fossero come dei testimoni
della mia morte: mi sentivo come un
morto vivente mosso dal caso che pero
andava avanti testardamente per arrivare
da qualche parte.

E cosi camminai tutta la notte per 5 0 6
ore circa senza mai fermarmi. Sul fare del
mattino mi trovai con a fianco le
montagne d’Abbruzzo e subito cominciai
a pensare ai lupi. Guardavo le montagne e
pensavo che lassu c’erano dei lupi e che



se mi avessero visto sarebbero venuti giu
dalle impervie montagne in branco per
sbranarmi.

Intanto continuavo a fare l'autostop e ad
un tratto si fermo un camionista. Gli
chiesi se andava a Pescara e se mi dava
un passaggio e lui accetto, cosi salii sul
camion e ci avviammo.

In cabina c'era la radio accesa e
trasmetteva della musica-jazz di Ornette
Coleman che per un momento mi rese
lucidissimo e mi venne in mente
un’immagine che riguardava me stesso e
la mia condizione esistenziale: si trattava
di una scala di note sgangherate, scassate,
deformate che saliva in alto e dove non
c’era una fine ed arrampicato a questa
scala di note a pezzi, c’ero io che dovevo
salire e non ce la facevo piu. Mi vedevo
vecchio, stanco, avvilito e magro e non
avevo piu la forza di risalire la
sgangherata scala di note. Ogni tanto
guardavo il camionista



Immedesimandomi in lui, ma lui non mi
degno di uno sguardo e non disse una
parola:guardava davanti sé con lo sguardo
fisso sulla strada e quando arrivammo ad
un’uscita dell’autostrada mi consegno ad
un tipo distinto dall’aria burocratica ma di
Cui ci si poteva fidare.

Subito arrivo un’autoambulanza che mi

porto al pronto soccorso dell’ospedale di
Pescara. Un infermiere mi diede alcune
gocce di valium e in poco tempo mi

acquietai. Mi misi a sedere su di una
panca per riposarmi e per aspettare che
cosa mi avrebbero dettato il mio cervello

e il mio sistema nervoso.

Quando mi fui ripreso me ne andai
dall’ospedale e mi inoltrai tra le strade
della citta. Mi venne in mente una
ragazza di cui mi ero innamorato qualche
anno prima ed avevo la convinzione che
Si era messa a fare la prostituta in un
casino e io ora stavo per raggiungerla e
cosi andavo avanti per quella strada. Ero



in preda ad eccitamento psicomotorio ed
a farneticazioni mentali.

Poi allimprovviso mi venne l'idea di
farmi portare a casa dai carabinieri di
Pescara. Mi avviai verso la caserma e la
raggiunsi.

Volevo a tutti i costi esporre il mio
problema al capo supremo della caserma.
Ma due carabinieri visto lo stato in cui
ero provarono una mossa tattica che ebbe
un certo successo. Mi portarono fuori
dall'ufficio in un grande terrazzo senza
ringhiere a qualche metro dalla fine del
terrazzo. Erano circa le dieci di sera le
luci della citta erano accese, il traffico era
in movimento e le strade brulicavano di
passanti. Guardai di sotto, dovevano
esserci circa 50 metri dal terrazzo alle
strade: ebbi paura ma subito mi calmai.
Poi entrai nell'ufficio del maresciallo. Mi
sedetti alla scrivania dove c’era lui, mi
tolsi gli scarponcini e i calzetti di lana, il



tutto puzzava abbondantemente e lo posi
sulla scrivania.

Intanto il maresciallo parlava con dei
carabinieri e quando ebbe finito guardo e
annuso gli scarponcini ed i calzetti di
lana... si strinse il naso con due dita, mi
diede un’occhiata di sorpresa e mi dissi
seccamente e con un ghigno ironico: “Ma
tu che cazzo sei venuto a fare dalla
Romagna, qui a Pescara...” me lo disse in
un modo che provoco in mé un’esilaranza
incontenibile e cosi scoppiai in una lunga
e sonora risata...

Poi  notai che il maresciallo ed i
carabinieri volevano sbarazzarsi di mé
perché la mia agitazione nervosa e la mia
dissociazione mentale mi facevano avere
un comportamento negativo che irritava e
metteva a disagio le persone che mi erano
vicine...

Poi dissi al maresciallo che non avevo
neanche un soldo per ritornarmene a casa
e che se mi avesse dato i soldi lui, una
volta che fossi ritornato a casa glieli avrei
restituiti.



Non ci fu nulla da fare e cosi me ne uscii
dalla caserma diretto alla stazione, ma
non sapevo doviera e  chiesi
insistentemente, pregai, supplicai un
carabiniere che mi ci portasse. Sulle
prime si mostro riluttante poi alla fine
accetto malgrado la mia richiesta. Come
arrivammo alla stazione c’era un treno
fermo con la scritta Cesena. Velocemente
entrai e con la coda dell'occhio vidi il
controllore che mi vide entrare nel treno.

Ero bagattato ma ancora in mé c’era un
po’ di furbizia, cosi mi rannicchiai in alto
sul portavalige! Dopo qualche minuto |l
treno parti e vidi una luce di pila sul
pavimento ed i sedili della cabina
dov’ero. Capii che era il controllore che
mi cercava... sara passato circa una
decina di volte e avra fatto altrettante
volte il percorso della lunghezza del treno
e non gli e passato neanche per
I'anticamera del cervello che io potessi



essere nel posto poc’anzi detto. E cosi
arrivammo a Cesena dopo alcune ore.

Da Cesena presi un taxi per Montiano e
durante il tragitto ebbi uno sdoppiamento
di personalita! Mi sembrava di essere una
donna fascista, autoritaria, moralista, che
mi opprimeva...

Arrivato a casa pagai il taxista, con i soldi
che mi diede mia mamma e me ne andai a
letto.

Ero molto stanco, oppresso e confuso e
caddi cosi nelle braccia di Morfeo
dileguandomi nello ignoto del sonno!...

L’'indomani mattina mi ricoverai in una
clinica psichiatrica.
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