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Presentazione 
 
 
Danilo usci dal Centro Sociale di Educazione 
Permanente che dirigevo a Montiano, con 
uno zaino pieno di libri: Mitscherlich, 
Nietzsche, Schopenauer, ecc., che lo 
accompagnarono nel lungo viaggio in India. 
Ma di questo è già stato scritto! 
Questo pamphlet è molto diverso. E’ un 
viaggio interiore che, partendo dalla scoperta 
della propria sessualità, tocca momenti vicini 
alla new age, cioè una rigenerazione 
dell’uomo attraverso lo sviluppo delle sue 
facoltà, radicandosi nella cultura hippy degli 
anni sessanta. 
Autoconoscenza e meditazione, strumenti per 
raggiungere l’armonia con se stessi, gli altri, 
il mondo; continuamente perseguiti e mai 
raggiunti. 
Trovo difficile sintetizzare il contenuto, 
perché dovrei commentare Nietzsche, io 
addetto ad altra materia, non possiedo gli 
strumenti. 
Indirettamente, però, comprendo che in 
Danilo è mancato il rafforzamento delle 
funzioni dell’IO e della formazione affettiva 



  

dovuta ad una istituzionalizzazione durante la 
scuola dell’obbligo. 
Non c’è nessuna accusa, solo una serena 
narrazione davanti ad uno specchio. Un 
vissuto parallelo ben posto dalla Cavani nel 
film “Al dì là del bene e del male”. Un 
desiderio già espresso dal poeta corregionale 
Dino Campana: 
 
Amo… 
Sovra la coltrice rossa 
E aspettano e sbuffano e ansimano 
Flaccide come mantici. 
 

Montiano, 14 settembre 2003 
Buon Compleanno 
Giuliano Gasperini 
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Dedico questo libro a tutti quelli che hanno 
sofferto e soffrono di problemi psichici, 
affinché adoperino questa loro sofferenza 
come leva per liberarsi dal male.  
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IL VULCANO CHE E’ IN ME 

(di Danilo Casadei detto Baciola) 

 

Questa storia personale, ha origine fin dalla 
mia infanzia quando ero chierichetto e 
servivo le messe funebri. Mi piaceva 
osservare le espressioni psicologiche sui volti 
dei parenti del defunto e della gente che 
partecipava al rito funebre: gente che 
piangeva visibilmente dispiaciuta, altri che 
avevano il viso ieratico, altri ancora erano 
attenti a ciò che si svolgeva. Io provavo un 
sottile piacere che ora capisco essere una 
sottile forma di sadismo, ma comunque sia, 
gli altri piangevano e io ridevo anche perché 
del defunto non mi interessava niente e non 
capivo perché la gente piangesse a quel 
modo. 

Però piano piano, nella crescita, presi sempre 
più coscienza della morte. Mi dicevo 
riferendomi ai morti: “Loro prima erano 
come me e sono morti e siccome anch’io 
sono come loro, un giorno o l’altro, morirò!” 
Allora la cosa cominciò a diventare più seria 
e preoccupante e tante domande, le solite, mi 



  

venivano dal cervello: “Perché devo morire? 
Quando morirò? Di che cosa morirò? Dove 
andrò dopo la morte?” E siccome ero stato 
allevato in una famiglia religiosa e religiosa è 
soprattutto la mia mamma, mi dicevo se dopo 
morto andavo in Paradiso o all’Inferno e poi 
le domande: “Allora cos’è la vita la vita se si 
deve morire? Perché si nasce? Cos’è lo scopo 
della vita?” Questi ed altri pensieri mi 
frullavano confusamente nella testa e fu così 
che a quindici o sedici anni cominciai a 
leggere libri di filosofia per sapere cosa ne 
pensavano i grandi della storia nei quali io, di 
volta in volta, m’immedesimavo, 
m’identificavo cominciando a costruire così il 
mio mito personale: leggevo Nietzsche, il suo 
libro: Così parlò Zaratustra del quale non 
capii quasi nulla, tranne alcune metafore del 
tipo: “Il rimorso è il morso di un cane in un 
sasso!” E gli davo ragione! Di lui mi piaceva 
il fatto da solo andava contro la società 
cattolico-borghese tedesca di allora, perché lo 
consideravo un duro che si ribellava a tutto e 
a tutti, fino al punto d’impazzire e di creare la 
teoria del Superuomo da cui usciva il 
nazifascismo, e comunque Nietzsche morì 
pazzo. Poi, m’interessai di Schopenhauer, di 



  

Kierkegaard, di Sartre, di Marx e di tanti altri 
e, di volta in volta, m’identificavo in quel che 
leggevo, illudendomi di trovare le risposte 
alle mie problematiche esistenziali; mi stavo 
costruendo un muro di cultura per 
superiorizzarmi rispetto agli altri perché, in 
realtà, mi sentivo inferiore e compensavo 
questo mio nichilismo radicale con tutto quel 
bagaglio ideologico e rafforzavo 
inconsciamente il mio mito personale che era 
estremamente intenso e ambizioso. 

Quel che voglio dire è che c’era una terribile 
lotta fra un impulso che mi spingeva a vivere 
e un altro impulso altrettanto intenso e 
potente che mi spingeva verso il nichilismo e 
verso la morte. Ho sempre avuto questo 
radicali, intensi, atavici impulsi distruttivi e 
autodistruttivi che a stento riuscivo a 
contenere ed allora cercavo sempre qualcuno 
o qualcosa d a sottomettere, da controllare, da 
tenere sotto il mio potere di controllo e, allo 
stesso tempo attaccarmici per aver la 
sicurezza reagendo così nei miei scompensi 
psicologici che erano il nichilismo, la 
distruttività, l’ansia, l’insicurezza, 
l’aggressività, la frustrazione.  



  

Mi ricordo quand’ero bambino, avevo attorno 
a me ragazzini più giovani di alcuni anni ed 
io ero il loro capo indiscusso; mi imponevo a 
loro autoritariamente e volevo che facessero 
le cose come volevo io, altrimenti erano 
tozze! Ero anche un violento e in me queste 
forze contrastanti non mi davano pace; ero 
sempre combattuto  ed anche dilaniato da 
queste forze prorompenti e contraddittorie. 
Ma non ero uno stupido; ero abbastanza 
intelligente e sensibile per sentire e capire 
perché mai fossi fatto in tale modo. Come 
dovevo fare? Da chi andare? Cosa potevo 
farci? Nulla! Ero fatto così e basta! E così 
dovevo vivere! 

Allora volsi lo sguardo verso la psicologia e 
comincia ad autoanalizzarmi. Tramite Freud 
sentii parlare confusamente dell’inconscio e 
la cosa mi interessò notevolmente!!! Pensavo 
facesse proprio al caso mio!!! Leggere di 
istinti repressi, di pulsioni frustrate, di manie 
paranoiche, di nevrosi mentali, di abitudini di 
persecuzione; era proprio quello che 
desideravo sapere. Comincia così a comprare 
libri su libri di psicologia. Mi sentivo serio, 
misterioso, impulsivo e pensavo che valeva la 



  

pena di conoscere me stesso… Mi ricordo 
che comincia a farmi psicoanalizzare da mia 
sorella Angela. Ci mettevamo in camera da 
letto di casa mia: io mi concentravo sul 
passato e sulle esperienze che avevo fatto ed 
intanto mia sorella le scriveva. Mi ricordo che 
parlavo delle mie esperienze sessuali a sei o 
sette anni, quando si gioca con me bambine al 
dottore e all’ammalato, ed io facevo il dottore 
che doveva visitare la bambina ammalata. Ed 
allora, prima accarezzavo e baciavo 
dolcemente l’ammalata, poi le tiravo su le 
sottane e giù, lentamente, le mutandine, poi, 
mi divertivo a toccarle la piccola natura, a 
giocare coi peli e mi sembrava di fare 
qualcosa che i grandi avrebbero punito se ci 
avessero visto e questo accresceva il mio 
piacere, la mia curiosità e la mia voglia di 
fare e di giocare. 

Debbo dire che ho avuto, fin dall’infanzia, 
degli istinti sessuali ma non sapevo come 
reprimerli. Ricordo una ragazzoccia carina e 
vogliosa, un po’ grassottella, ma arrendevole, 
che si alzava la sottana e mi faceva fare 
quello che volevo; molto probabilmente 
piaceva anche a lei ed era curiosa di vedere e 



  

sentire cosa facevo io. Quando giocavamo a 
nascondino, io e lei ci appartavamo sempre; 
io avevo il piccolo pene duro ed avevo 
imparato a masturbarmi. Allora le alzavo le 
sottane da dietro, le tiravo giù le mutandine e 
poi mi masturbavo guardando il suo culetto 
grassoccio. La masturbazione me la insegnò 
un mio amico di scuola alle medie e subito ci 
presi gusto. Mi masturbavo varie volte giorno 
e ricordo che finita la masturbazione, da solo 
o con qualche bimbetta, chiedevo perdono a 
Dio perché mi sentivo in colpa, credevo di 
aver commesso un peccato mortale e se fossi 
morto subito sarei andato all’inferno. 

Adesso che sto scrivendo questo libro, voglio 
fare un po’ lo psicologo e ragionare su questo 
fatto della mia infanzia. Parto dal punto che 
masturbarsi a 12-13 anni sia una cosa del 
tutto naturale che dà piacere, tant’è vero che 
se un bambino che è nell’età degli stimoli 
sessuali, non si masturba, gli vengono 
polluzioni notturne con conseguente piacere. 
Perciò secondo la legge della natura ci 
dev’essere lo sfogo. Io sono d’accordo che un 
bambino deve imparare a controllare e 
regolare la sua energia sessuale, ma non sono 



  

assolutamente d’accordo su quanto dice la 
Chiesa che vieta qualsiasi espressione 
sessuale minacciando l’uomo con il senso di 
colpa e con lo spauracchio del castigo eterno 
di Dio. In questo caso la Chiesa va contro la 
natura dell’uomo, perciò io non la seguo. 
Perché la Chiesa condanna come 
peccaminoso il sesso? Perché la Chiesa 
considera cosa sporca il rapporto sessuale? 
Perché nella favola di Adamo ed Eva non 
dice chiaramente che fu il rapporto sessuale 
tra Adamo ed Eva la causa prima del peccato 
che pesa su tutta l’umanità e non già il frutto 
dell’albero proibito che Dio pose nell’Eden? 

Scrivo ciò che mi viene dalla mia ragione ma 
non credo nella Chiesa e nel clero perché 
intuisco che in questa faccenda ci siano delle 
grosse contraddizioni e un buio medievale. 
Perché il Cristo sarebbe nato da Maria 
Vergine concepita per opera dello Spirito 
Santo e non già come realmente è del pene di 
un uomo? Io sono ignorante e scrivo per 
capire. Voglio capire e ragionare con la mia 
testa perché la Chiesa ha voluto esonerare 
l’uomo dalla procreazione lasciando tutto il 
peso di tale cosa alla donna. 



  

Ero vivacemente interessato alla conoscenza 
di me stesso e perciò divorai con ansietà 
centinaia e centinaia di libri. Mi autoriflettevo 
ora nell’inconscio di Freud, ora 
nell’inconscio collettivo di Jung, ma in realtà 
non sapevo chi ero precisamente; ero un po’ 
tutte queste cose ed altro ancora. In realtà non 
è affatto facile sapere chi siamo, perché 
siamo una forma umana con istinti, pensieri, 
coscienza, volontà, irrazionalità, ragione, 
intuizione, ed altre cose ancora. E così 
passavano gli anni della mia gioventù, ma 
dentro di me la lotta tra la vita e la morte 
continuavano senza sosta. Poi c’era anche la 
componente del sesso che sentivo fortemente 
pulsare dentro di me. L’energia cosmica di 
cui ero pervaso si muoveva sempre dentro di 
me ed ero sempre in movimento, irrequieto, 
ansioso, insicuro; una specie di essere 
combattuto, che non aveva mai pace e che si 
sfogava come meglio poteva. 

Ricordo come in una notte di Natale del ’70 
andai alla Messa di mezzanotte. La chiesa era 
stracolma di gente, ed io mi misi nelle ultime 
posizioni a guardare ed ascoltare quello che si 
stava svolgendo. Il prete predicava e parlava 



  

a voce alta ed io ascoltavo quelle parole 
tonanti, minacciose, cariche di un terribile 
senso di punizione… dentro di me sorridevo 
ironicamente come a farmi beffe di quelle 
minacciose intimidazioni e mentalmente non 
capisco un tubo di quel frasario pomposo, 
astruso, arzigogolato che adoperano i preti 
quando dicono la Messa. Ad un certo punto 
della messa in scena me ne uscii dalla chiesa 
in preda ad una crisi esistenziale una 
proiezione fantastica dell’uomo in una vita 
ultraterrena perché non accetta la realtà 
materiale nella quale vive veramente. 
Accettai momentaneamente quando mi 
diceva questo amico, ma mi proposi di 
affrontare in profondità l’argomento. Così 
cominciai a comperare libri sulla religione e 
ad interessarmi di Carlo Marx. E mi colpì 
quello che diceva riguardo ai filosofi che fino 
ad allora avevano interpretato il mondo, 
quando invece si trattava di cambiarlo 
affinché cambiasse anche l’uomo. Cioè Marx 
riprese il discorso dei filosofi precedenti che 
ponevano l’uomo fuori dalla storia, in una 
dimensione astratta, e capovolse questo 
concetto facendolo rientrare nel suo ambiente 
reale, oggettivo, materialistico – storico – 



  

dialettico e disse che cambiando le strutture 
oggettive e soprattutto i rapporti di 
produzione sarebbe cambiato anche l’uomo. 

La teoria della tesi, antitesi, sintesi mi 
interessò notevolmente e mi buttai a capofitto 
a leggere tutti i libri di Marx, dal Programma 
di Gotha a  Lettere a Kugelmann, Dall’elogio 
dell’ozio del cognato di Marx, Paul Lafargue, 
alla Teoria dell’imperialismo di Lenin, dalla 
Rivoluzione Francese a quella cinese e 
cubana ed a tanti altri libri. MA cosa stavo 
cercando in realtà? Cosa mi bruciava dentro 
di così intenso e radicato? Perché con tanta 
ostinazione, sete di conoscenza, con tanto 
accanimento divoravo tutti quei libri? Avevo 
una energia dentro di me, una sete infinita ed 
insaziabile di conoscenza: conoscenza di me 
stesso, conoscenza degli altri, conoscenza 
della filosofia, conoscenza della storia, 
conoscenza della psicologia, conoscenza 
dell’antropologia, conoscenza della 
sociologia, conoscenza dell’inconscio, 
conoscenza della verità. Perché in realtà mi 
sentivo profondamente, intensamente, 
radicalmente vuoto, un nulla, un niente 
disperso nel mondo; mi sentivo terribilmente 



  

insicuro, solo, impotente, contro gli altri, la 
realtà, la problematica esistenziale. 

Molto probabilmente il mio problema 
esistenziale di fondo è la mia identità. Io sono 
sempre alla ricerca di me stesso ed a 
quarantun’anni debbo dire che ancora non mi 
sono trovato. E questo fatto mi manda fuori 
di testa. Sento che sto toccando un punto 
importante della mia psicologia. Insomma, in 
realtà, chi sono io? Sono forse un nulla come 
dice Krishnamurti? Che la verità è il nulla? 
Forse è così!!! Ed allora perché sono caduto 
nell’esaurimento nervoso? Cosa mi è 
successo? 

Io, ad un certo punto della mia vita e 
precisamente nel millenovecentoottantadue, 
quando avevo trentun anni, ho deciso con la 
mia volontà di liberarmi completamente delle 
mie problematiche esistenziali di qualunque 
tipo esse fossero: emotive, mentali e 
soprattutto della depressione ed attraversando 
psicologicamente tutte le cose interiori, 
riuscire ad andare in una dimensione di 
beatitudine eterna. E seguendo quanto diceva 
un santone indiano di andare a fondo con la 
propria donna, sessualmente parlando, decisi 



  

di fare così, solo che io la donna non ce 
l’avevo e così mi dedicai alla masturbazione. 

Mi ricordo che era d’estate, un’estate calda e 
asciutta. Girai il letto in modo che la luce che 
penetrava dalla finestra mi venisse addosso; 
mi procurai un coperchio grande di metallo 
che usavo come portacenere e mi rinchiusi 
così nella mia cameretta. Scrivevo un sacco 
di fogli sulla mia psicologia, su ciò che 
pensavo, sentivo, immaginavo e poi 
puntualmente li spargevo per terra nella 
camera avendo così l’illusione di essermi 
liberato del problema. Mi masturbavo 7-8 
volte al giorno e desideravo ardentemente 
penetrare una donna e le occasioni mi erano 
capitate, ma il fatto che potessero rimanere 
incinta mi bloccava. Volevo avere la certezza 
assoluta, matematica che non restassero 
incinte perché avevo il terrore indescrivibile 
della responsabilità paterna. E per questo non 
ho fatto l’amore con nessuna, ma continuavo 
a masturbarmi moltissimo. Mangiavo 
pochissimo, bevevo molti caffè, ed avevo 
occasionali incontri con gli altri. E così andai 
avanti per tutta l’estate ed anche l’autunno. 
Poi, in inverno, cominciai a pensare che mi 



  

avessero drogato in un locale di hyppies e 
capelloni vicino a Cesena che si chiamava da 
Stambazzi . Pensavo che mentre bevevo un 
ponce al rum qualcuno malignamente avesse 
messo dell’LSD nel bicchiere. 

Un giorno venne a trovarmi una mia vicina di 
casa, una donnina piccola, ansiosa e nervosa, 
che mi metteva i nervi soltanto a guardarla. Io 
ero solo in casa sdraiato sul divano, bevevo 
sempre della camomilla che mi dava mia 
mamma che, poveretta, vedendomi in quelle 
condizioni doveva soffrire parecchio anche 
lei. E pensavo pure che fosse la camomilla a 
farmi morire. Dunque, venne a farmi visita 
questa donnina, di cui, fra l’altro, suo figlio 
soffriva di mania di persecuzione e 
aggressività, era violento ed aveva già 
aggredito alcune persone del mio paese; e 
vedendomi in quelle condizioni di 
depressione, mi diede un bacio sulla bocca. 
Mi fece schifo. Avrei voluto ucciderla. Ma 
forse lei mi baciò vedendo in me il proprio 
figlio. E così vissi per circa un anno. Poi, in 
un freddo dicembre, decisi di fare un viaggio 
e di andare in Tailandia, dove ci sono delle 
belle femmine molto erotiche. Volevo 



  

provare, sentire tutte le sensazioni sessuali 
immaginabili possibili e fare tutte le cose del 
sesso, però, solo con le femmine; avevo delle 
intense voglie sessuali, che nonostante mi 
masturbassi continuamente, non ne avevo mai 
abbastanza. 

L’energia sessuale che esprimevo, si ricreava 
alla svelta e così ero pronto a masturbarmi di 
nuovo, anche perché, fra l’altro, a quel tempo 
seguivo un santone indiano, un certo Bagwan 
Srj Rajneess che viveva a Puna in India, dove 
aveva fondato una scuola di discepoli, i 
cosiddetti Arancioni, che poi si estesero in 
tutto il mondo, ed uno dei loro principi 
fondamentali era quello della libertà sessuale 
in tutti i suoi aspetti; e Bagwan, che in 
indiano significa illuminato, diceva di andare 
a fondo con la donna perché il sesso era una 
strada da percorrere per arrivare ad una 
dimensione straordinaria dell’essere, ed io 
che non avevo una donna lo feci attraverso la 
masturbazione e volevo altresì liberarmi 
completamente e radicalmente di tutti i mali 
ed i problemi che avevo; pensai: se mi disfo 
del mio ego ed attraverso tutto il male 
sentendolo fino all’ultimo, dopo ci sarà la 



  

beatitudine eterna: mi ero fatto questa ferma 
convinzione e così andavo avanti. 

Dunque, decisi di andare a fare un viaggio in 
Tailandia e lo dissi a mia mamma e a mia 
sorella. Mia mamma mi disse che potevo 
fermarmi in Palestina dove c’era un campo 
medico dove assistevano degli handicappati. 
Mi aveva messo una pulce nell’orecchio. Mi 
ricordo che presi la lambretta di mia sorella e 
andai all’ufficio postale a timbrare il 
passaporto; poi dissi a mia mamma che mi 
servivano tre milioni di lire in banconote di 
piccolo taglio e lei andò in banca a prenderle 
e me le diede. 

Io ero molto depresso e molto agitato, quasi 
come eccitato, e la mia testa era piena di 
pensieri, e di immagini sessuali e di 
farneticazioni continue e confuse, e mia 
mamma, vedendomi in quelle condizioni, 
doveva sperare in cuor suo, che un viaggio mi 
avrebbe fatto bene, mi avrebbe guarito. Così 
eccitato e dissociato mentalmente, mi 
precipitai alla stazione più vicina al mio 
paese. Mi presentai allo sportello dei biglietti e 
dissi al tipo della biglietteria che volevo 
andare in Tunisia; chiesi che treni dovevo 



  

prendere, gli orari, le coincidenze, quanto 
costava il biglietto per arrivare fino in Sicilia 
e vidi subito come il mio stato psicologico 
influenzò il tipo che subito si elettrizzò, 
cominciò a consultare gli opuscoli degli orari 
dei treni e le varie coincidenze, farfugliò 
alcune parole incomprensibili ed allora, gli 
dissi di lasciar perdere perché avevo cambiato 
idea. Questo per dire come nella vita, nelle 
relazioni con gli altri, ci si influenzi a vicenda 
e prevalga chi ha una personalità più forte 
delle altre. Comunque sia, ritornando al mio 
racconto: improvvisamente, repentinamente, 
inspiegabilmente avevo cambiato idea e non 
volevo più andare in viaggio… Non sapevo 
cosa fare… Fumavo nervosamente e mi 
venivano in testa mille pensieri… Ero vivo, 
reale, concreto in quella stazione, con tutte 
quelle persone e cose ma la testa vagava in 
una dimensione irrazionale, surreale, 
trascendentale… . 

Poi, di nuovo all’improvviso, mi sentii male, 
veramente lo immaginavo soltanto, ed allora 
mi precipitai velocemente, ansiosamente, 
verso una Casa di Cura poco distante dalla 
stazione e dissi al primo infermiere che 



  

incontrai che stavo male, che mi sentivo 
molto agitato, che avevo strani pensieri per la 
testa, che doveva far qualcosa; ma lui mi 
rispose che non poteva farci niente e che fossi 
andato all’Ospedale Civile lì poco distante, e 
così feci. Cominciai a correre come se 
qualcosa di incombente, di pauroso dovesse 
succedermi; avevo fretta e paura di morire; 
mi sentivo ansioso, insicuro, agitato, 
angosciato.  

Ad un tratto, non so come, non so perché, 
cominciai a pensare che i miei amici, ed uno 
in particolare, volesse portarmi via i soldi. Li 
avevo in una borsetta verde militare, assieme 
agli effetti personali ed al passaporto. Mi 
immaginavo che stavano aspettandomi lungo 
la strada, poco prima di giungere 
all’Ospedale Civile per derubarmi e 
deridermi. Ne ero sicuro. Non sapevo più 
cosa fare. Da una parte sentivo che stavo per 
morire ed avevo bisogno di andare 
all’Ospedale Civile, dall’altra non ci potevo 
andare perché c’erano i miei beffardi amici 
che mi aspettavano per derubarmi. Rimasi 
incerto sul da farsi per circa cinque minuti; 
poi, siccome dove mi trovavo c’era un 



  

barbiere che conoscevo di vista, per aver 
giocato a pallone con lui varie volte, decisi di 
lasciare a lui la borsetta con i soldi e mi 
avviai al Pronto Soccorso dell’Ospedale. 
Interiormente, non avevo più alcun punto di 
riferimento; ero come un automa 
spersonalizzato nelle mani di un cieco caso 
della vita. 

Arrivato al Pronto Soccorso, dissi 
velocemente ed ansiosamente al primo 
infermiere che incontrai, che stavo per morire 
o impazzire e che bisognava subito fare 
qualcosa. 

Mi fece sedere su di una carrozzella e mi 
disse di aspettare. Aspettai sulla carrozzella 
tre o quattro minuti e furono lunghissimi… 
Pensavo a cosa mi avrebbero fatto; pensavo a 
chi ero ma nessuna immagine, nessuna 
identità mi veniva in aiuto; ero tutte quelle 
cose che erano intorno a me, mi trasformavo 
rapidamente nelle varie persone con le quali 
in qualche modo entravo in relazione; non 
avevo cioè una personalità ben definita, ma 
mi sentivo uno strumento dei miei veri ed 
immaginari malesseri emotivi e trovavo, 
momentaneamente, un po’ di sicurezza 



  

buttandomi nei visi degli altri, nelle loro 
espressioni, nelle loro parole, nei loro gesti a 
cui mi attaccavo tenacemente, come uno che 
sta per affogare, che annaspa, si dimena, 
cerca disperatamente qualcosa a cui 
attaccarsi… Ero una specie di automa 
spersonalizzato e pur tuttavia strumento delle 
forze ceche interiori e delle cose e persone 
esteriori. La mia, era una vera e propria crisi 
d’identità, dipendevo in tutto e per tutto da 
queste forze, da questi meccanismi 
psicologici e reali. 

Così fu che fui portato in una camera dove 
c’era una scrivania, alcuni scaffali e, a sedere 
dietro la scrivania, una signora piuttosto 
attempata, dal viso magro, smunto e pallido, 
gli occhi fissi nel vuoto… Appena la vidi, 
pensai: Questa, è la morte!!! Vogliono farmi 
morire!!! Allora, come un automa, mi alzai di 
scatto dalla carrozzella e cominciai a correre 
verso l’uscita; in men che non si dica, mi 
trovai fuori dal Pronto Soccorso e, 
continuando a correre, mi diressi verso il mio 
amico barbiere per farmi restituire la borsetta 
dei soldi. Così feci. Entrai velocemente nel 
negozio, parlai col mio amico e subito mi 



  

ridiede la borsetta dei soldi. Lo salutai 
automaticamente e me ne andai verso la 
stazione. 

Quando vi fui giunto, un altro rapido pensiero 
mi solcò per la testa: telefonare a mia sorella 
dicendole che non volevo più partire e che 
fosse venuta alla stazione a prendermi. E così 
feci. Mi rispose al telefono mia sorella, le 
esposi la mia decisione e lei mi rispose che 
sarebbe venuta in stazione e che avremmo 
deciso dopo, insieme, il da farsi. Mia sorella, 
che è sposata, abita a circa dieci chilometri 
dalla stazione ed impiegò circa dieci minuti 
per arrivarci. Quando la vidi, mi sentii 
risollevato; c’era con lei anche mio cognato e 
cominciai a dire che non mi sentivo più 
sicuro e che avevo intenzione di non andare 
più in Tailandia. Le mi disse che non c’era 
niente di cui preoccuparsi: i soldi li avevo, il 
passaporto pure, la meta era la Tailandia, 
perciò potevo partire tranquillamente. In cuor 
suo, anche lei sperava che un viaggio sarebbe 
stato quello che mi ci voleva per guarirmi. 

Mi convinsi di quello che diceva mia sorella e 
mio cognato. Li salutai e salii sul treno. 



  

Ero diretto a Firenze, da qui sarei andato a 
Roma, poi a Napoli, poi giù in Sicilia e, a 
Trapani, avrei preso il traghetto per la 
Tunisia, quindi avrei proseguito per via terra 
attraverso la Libia, l’Egitto, i Paesi del Medio 
Oriente, l’Iraq, l’Iran, il Pakistan, l’India, il 
Bangladesh, la Birmania e, finalmente, la 
Tailandia. Questo era il mio progetto di 
viaggio. 

Ci sarei arrivato? Non osavo pensarci ma di 
una cosa ero certissimo: Che mi sentivo 
terribilmente insicuro!!! 

Nel treno mi succedeva di sdoppiare la mia 
personalità nelle persone che vedevo o con le 
quali entravo in relazione, parlando. Sentivo 
l’intenso bisogno di liberarmi della mia 
instabile, emotiva, camaleontica, frenetica 
personalità trasferendola negli altri e nello 
stesso tempo cercando negli altri un solido 
punto di sicurezza. Ero affetto da 
dissociazione mentale, eccitamento 
psicomotorio, depressione, oltre che ansia, 
insicurezza, frenesia; ero squilibrato 
insomma, emotivamente e mentalmente. 
Avevo dei cambiamenti repentini, improvvisi, 
imprevedibili nel mio comportamento, avevo 



  

una personalità così fragile, insicura, 
vulnerabile, assolutamente da non fidarsi, che 
mi attaccavo con tutto me stesso 
disfacendomi della mia insopprimibile 
personalità attaccandomi agli altri. 
Psicologicamente ero multiforme energetico 
di nulla, che per non morire, per non 
soccombere alla pazzia ed al male, cercava 
disperatamente un punto di appoggio e non 
trovandolo dentro di sé si attaccava fuori di 
sé. 

Così, tra un pensiero e l’altro, tra uno 
sdoppiamento e l’altro, ero giunto a Roma. 
C’era un grande viavai di gente e a fatica 
arrivai a fare il biglietto per Napoli. Poi mi 
diressi verso il binario del treno per Napoli 
che stava già partendo e così cominciai a 
correre per prenderlo al vl volo. Il treno 
doveva andare sui 40-50 Km/h e mi accinsi a 
spiccare il volo, quando un passeggero che 
aveva visto tutta la scena gridò in modo 
tonante: No!!! . Allora subito, come ebbi 
sentito quel grido, mi arrestai 
improvvisamente e desistetti. Poi, la polizia 
della stazione, mi mandò fuori assieme ad 
altri barboni, nel buio e nel freddo, in mezzo 



  

agli stracci, ai pezzi di cartone, ai pagliericci 
che erano presenti sull’asfalto e che 
fungevano da letto dei barboni. 

Ero lì, tremante, agitato, emotivamente 
contraddetto, aspettavo accovacciato, quando 
un vecchietto sui settant’anni, vestito con un 
gabardine grigio, sporco e rotto, mi si 
avvicinò e qui non riuscii a capire se faceva 
davvero o apposta, perché gli dessi dei soldi; 
molto probabilmente aveva visto e capito che 
non ero un barbone, ma bensì un borghese o 
meglio un piccolo borghese benestante…; 
fatto sta che cominciò a piangere; lo guardai 
ed, improvvisamente, prepotentemente dentro 
di me ci fu un’esplosione psicologica: una 
potente esplosione di meccanismi consci ed 
inconsci di cui non conosco le cause ma che 
sentii intensamente gli effetti: allora subito gli 
diedi cinquanta o cento mila lire e poi 
cominciai, rapidamente ed affannosamente, a 
distribuire tutti i miei soldi agli altri barboni 
che erano distesi sul marciapiede, li svegliavo 
dal sonno e gridavo loro: Monney!!! 
Monney!!! . Erano italiani, turchi, slavi e di 
tante altre nazioni; ad ognuno di essi regalavo 
cinquanta o centomila lire. 



  

In me stava scoppiando l’inferno, come un 
vulcano che ha tenuto dentro di sé per anni ed 
anni il magma ed ora esplodeva in tutta la sua 
potenza. 

Avevo come la sensazione che liberandomi 
dei soldi, del passaporto, degli altri effetti 
personali, mi fossi liberato delle mie 
problematiche, delle mie contraddizioni, dei 
miei incubi, di me stesso e fossi finalmente 
giunto nella dimensione soggettiva della 
beatitudine eterna certa del benessere 
assoluto ed irremovibile per sempre… 

Poi, mi avviai verso il casello dell’autostrada 
cantando a squarciagola Avanti popolo1, 
l’inno dei lavoratori; mi sembrava di essere 
un eroe, un capo o forse erano veramente i 
miei sentimenti di figlio di proletari tenuti 
repressi nel mio ego che ora affioravano 
liberamente. Mentre passavo per le vie della 
città, era circa mezzanotte o giù di lì; vedevo 
dalle finestre che c’erano delle luci accese e 
quindi della gente in casa ed allora guardavo 
quelle finestre e gridavo alla gente di uscire e 

                                                 
1 Bandiera Rossa 



  

di seguirmi: li chiamavo borghesi, piccolo 
borghesi, li spronavo a venire allo scoperto a 
mostrarsi per quello che erano ad unirsi a 
tutto il proletario a fare una marcia trionfale 
sulla bara del capitalismo in una specie di 
maestoso funerale dove tutta la classe operaia 
avrebbe trionfato definitivamente sul morto 
capitalismo. Ed io, mi sentivo un capo, un 
trascinatore di folle, un eroe, un soggetto di 
primo piano. La mia importanza personale 
era al culmine di sé stessa, la sentivo talmente 
prepotente al punto da volermene disfare 
completamente e per questo gettai via il 
passaporto, regalai i soldi, mi disfeci degli 
effetti personali; scagliai lontano il piccolo 
zainetto che avevo, mi tolsi il giubbotto e lo 
regalai ad un barbone, poi mi allontanai dalla 
stazione Termini di Roma ed andando a passi 
veloci verso l’autostrada, incontrai una 
anziana barbona avvolta nei suoi pochi stracci 
e le chiesi se voleva gli ultimi spiccioli di 
denaro che avevo. Lei mi guardò, mi scrutò, 
poi disse con aria un po’ spaventata: Tu!!! 
Con quegli occhi lì prometti poco di buono!!! 
.  



  

E pensavo avesse ragione perché nello stato 
euforico ed esaltato che ero, dovevo avere 
proprio gli occhi fuori dalla testa. Poi, 
continuando a camminare lungo la strada, 
incontrai un tipo che era vestito da 
capostazione e subito cominciai a farmi beffe 
di lui. Lo ridicolizzavo dicendo che aveva un 
vestito di merda e che era una specie di 
automa inserito nella fabbrica sociale; lo 
prendevo in giro e gli facevo delle mimiche 
appropriate, tant’è, che lui, ad un tratto, si 
mise a ridere come me e ripeteva coi gesti 
quello che io facevo a lui; e dai suoi gesti 
potei capire come mi stavo muovendo io: in 
modo rapido, nevrotico, null’altro. 

Poi, incontrai un cane lupo che gironzolava 
per la strada in cerca di cibo e, per un attimo, 
pensai che anch’io ero come lui: disperato, 
solo, errabondo, in cerca di qualcosa che 
nemmeno io sapevo cosa fosse. 

Fu così che mi diressi verso l’entrata 
dell’autostrada, deciso a tornarmene a casa. 

.........................................................................

............................……………………………. 

 



  

Era notte fonda e non sarebbe servito a 
niente, da parte di qualche pubblico 
ufficiale, vietarmi di fare l’autostop 
nell’autostrada tanto ero deciso quanto 
folle nel mio agire. Durante tutta la notte 
camminai nella corsia d’emergenza a 
sinistra dell’autostrada, mentre le 
macchine ed i camions sfrecciavano ad 
alta velocità. Mi ero tolto anche gli 
scarponcini che tenevo in mano perché i 
piedi mi facevano male e quando 
guardavo i fari delle macchine o dei 
camions venirmi incontro, li fissavo, e mi 
sembrava che fossero come dei testimoni 
della mia morte: mi sentivo come un 
morto vivente mosso dal caso che però 
andava avanti testardamente per arrivare 
da qualche parte.  
 
E così camminai tutta la notte per 5 o 6 
ore circa senza mai fermarmi. Sul fare del 
mattino mi trovai con a fianco le 
montagne d’Abbruzzo e subito cominciai 
a pensare ai lupi. Guardavo le montagne e 
pensavo che lassù c’erano dei lupi e che 



  

se mi avessero visto sarebbero venuti giù 
dalle impervie montagne in branco per 
sbranarmi.  
 
Intanto continuavo a fare l’autostop e ad 
un tratto si fermò un camionista. Gli 
chiesi se andava a Pescara e se mi dava 
un passaggio e lui accettò, così salii sul 
camion e ci avviammo.  
  
In cabina c’era la radio accesa e 
trasmetteva della musica-jazz di Ornette 
Coleman che per un momento mi rese 
lucidissimo e mi venne in mente 
un’immagine che riguardava me stesso e 
la mia condizione esistenziale: si trattava 
di una scala di note sgangherate, scassate, 
deformate che saliva in alto e dove non 
c’era una fine ed arrampicato a questa 
scala di note a pezzi, c’ero io che dovevo 
salire e non ce la facevo più. Mi vedevo 
vecchio, stanco, avvilito e magro e non 
avevo più la forza di risalire la 
sgangherata scala di note. Ogni tanto 
guardavo il camionista 



  

immedesimandomi in lui, ma lui non mi 
degnò di uno sguardo e non disse una 
parola:guardava davanti sé con lo sguardo 
fisso sulla strada e quando arrivammo ad 
un’uscita dell’autostrada mi consegnò ad 
un tipo distinto dall’aria burocratica ma di 
cui ci si poteva fidare. 
 
Subito arrivò un’autoambulanza che mi 
portò al pronto soccorso dell’ospedale di 
Pescara. Un infermiere mi diede alcune 
gocce di valium e in poco tempo mi 
acquietai. Mi misi a sedere su di una 
panca per riposarmi e per aspettare che 
cosa mi avrebbero dettato il mio cervello 
e il mio sistema nervoso. 
 
Quando mi fui ripreso me ne andai 
dall’ospedale e mi inoltrai tra le strade 
della città. Mi venne in mente una 
ragazza di cui mi ero innamorato qualche 
anno prima ed avevo la convinzione che 
si era messa a fare la prostituta in un 
casino e io ora stavo per raggiungerla e 
così andavo avanti per quella strada. Ero 



  

in preda ad eccitamento psicomotorio ed 
a farneticazioni mentali. 
  
Poi all’improvviso mi venne l’idea di 
farmi portare a casa dai carabinieri di 
Pescara. Mi avviai verso la caserma e la 
raggiunsi.  
  
Volevo a tutti i costi esporre il mio 
problema al capo supremo della caserma. 
Ma due carabinieri visto lo stato in cui 
ero provarono una mossa tattica che ebbe 
un certo successo. Mi portarono fuori 
dall’ufficio in un grande terrazzo senza 
ringhiere a qualche metro dalla fine del 
terrazzo. Erano circa le dieci di sera le 
luci della città erano accese, il traffico era 
in movimento e le strade brulicavano di 
passanti. Guardai di sotto, dovevano 
esserci circa 50 metri dal terrazzo alle 
strade: ebbi paura ma subito mi calmai. 
Poi entrai nell’ufficio del maresciallo. Mi 
sedetti alla scrivania dove c’era lui, mi 
tolsi gli scarponcini e i calzetti di lana, il 



  

tutto puzzava abbondantemente e lo posi 
sulla scrivania. 
Intanto il maresciallo parlava con dei 
carabinieri e quando ebbe finito guardò e 
annusò gli scarponcini ed i calzetti di 
lana… si strinse il naso con due dita, mi 
diede un’occhiata di sorpresa e mi dissi 
seccamente e con un ghigno ironico: “Ma 
tù che cazzo sei venuto a fare dalla 
Romagna, qui a Pescara…” me lo disse in 
un modo che provocò in mé un’esilaranza 
incontenibile e così scoppiai in una lunga 
e sonora risata…  
Poi  notai che il maresciallo ed i 
carabinieri volevano sbarazzarsi di mé 
perché la mia agitazione nervosa e la mia 
dissociazione mentale mi facevano avere 
un comportamento negativo che irritava e 
metteva a disagio le persone che mi erano 
vicine… 
Poi dissi al maresciallo che non avevo 
neanche un soldo per ritornarmene a casa  
e che se mi avesse dato i soldi lui, una 
volta che fossi ritornato a casa glieli avrei 
restituiti. 



  

 
Non ci fù nulla da fare e così me ne uscii 
dalla caserma diretto alla stazione, ma 
non sapevo dov’era e chiesi 
insistentemente, pregai, supplicai un 
carabiniere che mi ci portasse. Sulle 
prime si mostrò riluttante poi alla fine 
accettò malgrado la mia richiesta. Come 
arrivammo alla stazione c’era un treno 
fermo con la scritta Cesena. Velocemente 
entrai e con la coda dell’occhio vidi il 
controllore che mi vide entrare nel treno. 
 
Ero bagattato ma ancora in mé c’era un 
po’ di furbizia, così mi rannicchiai in alto 
sul portavalige! Dopo qualche minuto il 
treno partì e vidi una luce di pila sul 
pavimento ed i sedili della cabina 
dov’ero. Capii che era il controllore che 
mi cercava… sarà passato circa una 
decina di volte e avrà fatto altrettante 
volte il percorso della lunghezza del treno 
e non gli è passato neanche per 
l’anticamera del cervello che io potessi 



  

essere nel posto poc’anzi detto. E così 
arrivammo a Cesena dopo alcune ore. 
Da Cesena presi un taxi per Montiano e 
durante il tragitto ebbi uno sdoppiamento 
di personalità! Mi sembrava di essere una 
donna fascista, autoritaria, moralista, che 
mi opprimeva… 
 
Arrivato a casa pagai il taxista, con i soldi 
che mi diede mia mamma e me ne andai a 
letto. 
Ero molto stanco, oppresso e confuso e 
caddi così nelle braccia di Morfeo 
dileguandomi nello ignoto del sonno!…  
 
L’indomani mattina mi ricoverai in una 
clinica psichiatrica. 
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