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Tra gli occhi e le mani nel bar delle rose 
 
Ci sono momenti nella vita in cui si dovrebbe essere 
capaci semplicemente di chiudere gli occhi e magari 
dormire. Io ho sempre dormito poco… Non l’ho scelto 
io, certe cose non si scelgono. Ho vissuto una piccola 
vita che é passata rapidamente cercando di superare il 
tempo in una gara senza senso. Il mio andare di fretta, il 
mio bere e il mio fumare mi hanno rovinato l’esistenza 
prima ancora della salute. Avessi potuto scegliere una 
vita diversa lo avrei fatto. Ma, dato che non è stato, non 
è poi così importante da soffermarcisi sopra.  
Io, vecchio quanto basta per capire come va, o meglio, 
come non va il mondo, cedo ancora a questo mio 
disordinato persistere nello scrivere, raccontando la vita 
degli altri. Forse per dare un senso alla mia, che pur 
cercandolo, non riesco proprio a trovare. Ma della mia 
vita e del suo senso eventuale, preferisco non parlare. 
Non dormo, racconto, vendo vino e aspetto. Cosa? Il 
silenzio. Quello che presto o tardi cancellerà le mie 
tracce da questa terra. Non dovrò aspettare molto. Non 
ho mai fatto altro che questo mestiere, mescolando vino 
alla malinconia mia e a quella dei miei avventori, che 
spesso, mi raccontano le loro vite, si sfogano ed io 
provo a confortarli. Non sono uno psicologo, il bancone 
del bar, indipendentemente da chi gli sta dietro è la 
risposta laica al confessionale, fa parte del mio lavoro 
ed io, non per scelta ma per destino, sono solo un uomo 
che di mestiere vende vino. Sono il barista del bar delle 
rose. Tutti mi chiamano e’ Gag. Il Rosso. È un 
appellativo comune da queste parti, tipico di chi ha i 
capelli rossi. Il soprannome l’ho ereditato da mio padre. 
Lui i capelli rossi ce li aveva veramente ed anche un bel 



  

paio di baffi alla Fu Manciù mentre io i capelli li ho 
castani. Sono rosso dentro… Difficile spiegarvi cosa 
significa e, infatti, non lo farò. Ancora oggi, quando 
capita qualcuno nel bar che è un po’ di tempo che non 
passa da queste parti me lo sento chiedere:  
Te tci e’ fiol de’ Gag, quel ch’laveva chi bei bafiun? 
Sé… A sò me… No, e’ mi ba un gn’è piò …  
La mia vita era già un guazzabuglio di situazioni 
psicotiche ma dopo la morte di mio padre la situazione 
è peggiorata. Lui era l’unico che comprendeva fino in 
fondo la mia anima, i miei sogni… Adesso non sogno 
più… Ho ormai cinquantanni e gestisco questo bar, 
tradizione di famiglia, da quasi venti. Mia nonna si 
chiamava Rosina. Il nome preso a prestito da una 
romanza è stato poi girato al bar. Chissà come l’avrebbe 
presa il compositore? A me piace. È da un po’ che mi 
chiedono perché non trasformo il mio locale in un 
ritrovo per giovani, dove si celebra l’happy hour: 
alcool, tramezzini, piste di cocaina... Ormai quasi tutti 
hanno subito questa trasformazione. Perché il mio no? 
Il fatto è che cambiando sistema, la mia gente abituale 
avrebbe dovuto lasciare il posto a giovani chiassosi e 
poco interessanti. Dovete capire che io ai miei clienti ci 
sono affezionato. Alle loro risate, ai loro momenti di 
tristezza, ai colpi di testa. Non posso lasciarli andare 
con le loro storie solo per il miraggio di guadagnare 
qualcosa di più. Non voglio mica diventare l’uomo più 
ricco del cimitero. A che servirebbe? No, qui resterà 
tutto così com’è. Non potrebbe essere diversamente, le 
cose della vita per me hanno sempre girato male ed è 
piuttosto normale che attiri i miei simili. Questo è un 
mondo sottile con tanti piccoli uomini e le loro inutili 
storie, costruito con quel nulla che io riconosco mio… 



  

1 - Rundela 
 
Rundela e’ scor da par sé. Parla da solo… Entra nel 
bar, saluta se riconosce qualcuno e, di solito, chiede un 
bicchiere di Sangiovese che poi sorbisce lentamente 
aggirandosi tra i tavoli dove si gioca a marafone. Ogni 
tanto esce fuori, si sporge dal primo gradino e chiama: 
“Alfonso, Alfonso!”. Poi rientra e torna ad aggirarsi tra 
i tavolini. Fuori, di Alfonso o chi per lui, non c’è 
traccia. Rundela è di poche parole e ha superato gli 
ottanta già da un po’. Un vecchio con l’andatura da 
vecchio, i modi da vecchio e il cappello da vecchio, 
anche se è nuovo. Qualche mese fa è entrato nel bar con 
il cappello nuovo e il solito cretino gli fa:  
“Dì, Rundela, ut l’à rigalè Alfonso e’ capel?”.  
Rundela è uscito immediatamente e ci ha messo quasi 
un mese prima di entrare ancora nel bar. Sì, è 
suscettibile. Permaloso e silenzioso… Ma una volta 
fuori dal bar, appena è certo di essere solo, comincia a 
parlare… Racconta e racconta, gesticolando con le 
mani, anche animatamente. A volte sembra che stia 
litigando con qualcuno, altre ride di gusto.  
A guardarlo pare un bambino che scherza con un amico 
in un campo di fragole… Ma questa è una suggestione 
difficile da comprendere se non si è camminato insieme 
nell’aria tiepida del mattino… Non importa…  
Rundela dentro al locale non apre mai la bocca. Certo, 
saluta, chiede da bere, magari fa un commento sul 
tempo. Ma da solo, dentro al bar non parla mai. Si 
trattiene. E’ Baf, e’ puret, ch’lè mort da poch, e’ geva 
che Rundela l’era sempar stè acsè, fin da quand 
ch’l’era znin. Il Baffo diceva che dentro Rundela erano 
due: Antonio Casadei det Rundela e l’altro che Antonio 



  

aveva battezzato Alfonso. Noi ne vedevamo uno solo, 
ma c’era anche l’altro. Ma, dato che l’altro non si 
poteva vedere, tutti dicevano che ad Antonio mancava 
una rotella. Il Baffo non sosteneva che la rotella ci 
fosse, ma dato che per Rundela l’altro esisteva davvero, 
era molto doloroso per lui rendersi conto che gli altri 
non potessero vederlo. Da bambino questa situazione 
non gli aveva dato fastidio ma poi, crescendo, il 
problema lo aveva vissuto in tutta la sua crudeltà. La 
gente con lui era a disagio. Aveva trovato difficoltà a 
trovare lavoro… Non parliamo delle donne… Allora 
aveva escogitato un suo sistema, che aveva funzionato 
quasi con tutti fuorché con le donne. Le donne no… Ci 
vuol altro per infinocchiarle… Il sistema era questo: 
quando lui entrava in un posto qualsiasi, il suo 
compagno immaginario rimaneva fuori. Questo gli 
permetteva di apparire “normale”. Essendo un 
comportamento a lui innaturale, gli richiedeva uno 
sforzo notevole e, ancora oggi, dopo tanti anni, è ancora 
difficile per lui. Forse perché ha paura che si allontani e 
si perda o lo abbandoni… Per questo di tanto in tanto 
esce ad assicurarsi che sia ancora lì... E’csè e’ scapa ad 
fora d’e’ bar e ul cema: “Alfonso, Alfonso…”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

2 - Ad scurs ch’i è quist? 
 
Telegiornale: “…l’America è in lutto per la scomparsa 
del senatore Ted Kennedy, fratello dello sfortunato 
presidente John Fitzgerald Kennedy…”. 
 
Prufesor Sutena – Sint, sint a qua ad bujedi… 
Nasin – Cosa? 
PS – Tan capes? Scusa se insisto eh! Non per fare il 
sofista, ma cosa significa: “scomparso”? Non si è mica 
nascosto. Un zughiva miga a cucutin… E’ morto! 
N – È un modo di dire. Una parola… 
PS – ‘Na parola ‘sti du marun! E poi sono due. 
N – Due cosa? 
PS – Le parole. 
N – E qual è l’altra? 
PS – Sfortunato… 
N – E allora? 
PS – Niente. Però è una parola che va usata per altre 
cose. Se inciampi, cadi e ti rompi la dentiera, se un 
pizon ut chiga int la copa, s’ut ven la cagarela proprio 
mentre sei li con una donna che fai del buono… 
N – Quella è sfiga! 
PS – Vedi che mi dai ragione! 
N – E dopo come fai? 
PS – Dopo che? 
N – Quando c’hai il cagotto e sei lì con una che… 
PS – Ma vai te a caghì! Possibile giovanotto che non 
capisci? Quando sparano a qualcuno non è sfortuna! 
N – No? Che cos’è allora? 
PS – Omicidio… 
 
 



  

3 - Suducon 
 
Tra le varie teorie esposte dal Prufesor Sutena ai 
compagni di bevute, in quelle notti consegnate al nulla, 
merita di sicuro quella del “Dio pressappochista”… 
Se stiamo ad ascoltare il clero, l’esistenza di Dio 
sarebbe comprovata dalla perfezione del creato… Io 
invece sostengo che questa affermazione contiene ben 
due menzogne. Due. La prima, è che il creato non è 
stato creato. La seconda riguarda la perfezione. Dico, 
l’uomo, avete presente l’uomo? Sarebbe fatto a 
immagine e somiglianza di Dio… Mo quante bestie ci 
sono tra i nostri simili? A que ad dentra pò… Delle due 
una: o Dio, se c’è, non è perfetto, mo propi gamba! O 
noi non siamo come lui. Più mi guardo intorno e più 
sono convinto che il mondo è tutto tranne che perfetto. 
Secondo me, tuttalpiù, è solo il frutto di un Dio 
maldestro… 
Cito il Prufesor Sutena, anche se di lui parlerò meglio 
un’altra volta, perché ogni volta che penso a quello che 
è accaduto a Suducon, al secolo Martino Amboni, mi 
salta alla mente questa teoria e immagino che Dio, per 
mano dell’uomo, quando ha pensato alle scale, deve 
essersi scordato di controllarne la messa in sicurezza.  
Suducon era un bel ragazzone di vent’anni. Alto, moro, 
simpatico, sempre con la battuta pronta. Aveva come 
morosa una bella biondina, la mei ad Ziznatich. Era il 
ragazzo più felice che io avessi conosciuto. Questo 
prima. Prima della neve e della scala. 
Martino lavorava nell’officina che aveva ereditato dal 
suo povero babbo morto d’infarto dopo una gran bevuta 
in una serataccia di gennaio, sette anni fa. Allora aveva 
quindici anni. Si mise a lavorare in bottega con il 



  

nonno, novant’anni, Gisto Amboni, det Pidariol. 
Siccome Martino era bravo e con il tornio non era 
secondo a nessuno, in poco tempo rimise in piedi la 
baracca che il babbo aveva lasciato un po’ andare per 
colpa della sua smodata passione per il Sangiovese. Poi, 
du an fa, a sami ad merz, un dopmezdé u j avnet int la 
ment ad bufé. Quando nevica in quel periodo, la neve è 
molto acquosa e quindi pesante. Il tetto in lamiera del 
capannone si piegava. Lui prese la scala e andò su con 
l’idea di spalare la neve. Era quasi in cima alla scala 
quando gli venne a mancare l’appoggio sotto i piedi. La 
scala era scivolata e il buon Suducon andò giù…  
Questo due anni fa. Da allora sono cambiate molte cose. 
La biondina è sparita, i dis ch’la à fat e’ fom. La bottega 
di suo padre è stata venduta perché il vecchio Pidariol 
non ce la poteva fare da solo. Suducon? Lui è sempre 
qua al bar, di fuori, seduto sulla sua sedia a rotelle… 
Non entra quasi mai. Sta lì fuori. Beve e fuma…  
Adesso io non so se la teoria de’ Prufesor sia corretta, 
se Dio veramente pecchi di pressappochismo, ma di una 
cosa sono sicuro: che in fatto di scale ha ancora molto, 
ma molto, da imparare. Una gran masa… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

4 - Ciacri  
 
Nel bar si ritrovano spesso personaggi che non hanno 
molto da fare nella vita, trascorrono così il tempo 
parlando del più e del meno. Molto spesso sparlando… 
 
Bagaroz - Al cnusì vó Berto? E’ fiol ad Terzo… 
Spranghin - Quel de’ mont’ spachè? 
Quattrocc - Chi? E’ fradel dla Lumira? 
B - Propi lo. Un s’é spusè? 
S - Mo ’sa dìt! 
B - Sé, cun ona rosa. 
Q - ’D cavel? 
B - No. ’na rosa d’la Rosia.  
S – E pinsè ch’l’era arvanzè veduv l’an pasè… 
Q - Csa j entral. U n’aveva miga da stè tot la vita da 
par lo. Lesa stè che la su moj la j era ’na gran dona…  
S - Lo l’è ancora zovan… 
B - E u i tira ancora… 
Q - Cum tci sumar! Us sarà inamurè. 
B - Sè, dla pataca.  
S - E se va ben, lia la l’à fat par i bajoch. 
Q - Mo s’l’è un sprè… 
S - Là in Rosia i fa la fema. Du bajòch j è ‘na fortona. 
Q - E’ pò l’es. 
S - Beh, stam da sintì: lia l’è zovna, l’è ‘na bela figa. 
Berto emench us farà dal bel ciavedi.  
B - Dì, la su pora moj l’andeva via a cul dret. Stal vu 
savéi, la era nenca una gran gnorgnia. A dila propi s-
ceta, l’era brota ch’lan s’puteva guardè...  
S - Un vó dì gnint! Sa set te che int e’ let lan fos un 
gran trujon? La Beppa de’ fabar, la dis che lia, la moj 
ad Berto, las faseva ciavè da tot e che ‘na volta Berto u 



  

l’à truveda a caval ad Mingon! L’è vnu fora un casen 
de’ Signor! Un gn’i vlet gnint ch’u i dases una curtleda. 
B - Por Berto. Enca bech!  
Q - Lasema perd, ch’l’è mej.  
B - Parché? 
Q - J è di brot scurs. Lia la è morta… 
S - ’Set paura, ch’lat vegna a tiré par i pia? 
Q - No, però an gn’i stagh a sti scurs ad murt. Av salut. 
E così Quatroc, un pò di malumore, se ne va. 
B - Scurema di viv alora! Par me Quatroc us la faseva 
con la moj ad Berto. Tan vì cum l’è guantè ros! 
S - No, tan é capì gnint. Lo, ad lia, u s’era inamurè.  
B - E lia? 
S - Lia? Lia gnint.  
B - ’Sa vut fè… Stam mo a sintì Spranghin. 
S - A sò què. 
B - Sgonda te, la rosa, la savrà fè la sfoja? 
S - La sfoja? A j ò i mi dobi… Beh, csa j èl da rid? 
B - A rid parché a t’ò da dì un quel. 
S - Scor. Dio bono! 
B - Um l’à det la Cesira, la moj de’ por Rigon… 
S - Quela ch’la sta a la Piaztena? 
B - Propi lia. Beh… La m’à det che Berto e’ va int e’ 
bar ad Digra tot al seri a fè e’ sburon… 
S - S’avral da fè e sburon ch’l’è un bech? 
B - Mo l’è roba vecia! 
S - Alora, te t’dì ch’l’à dal scapedi? 
B - Sé. E’ gonfia e’ pet, e’ fa e’ pizzon. E’ dis che lia, la 
rosa, la j è breva. Ona pru-fe-sio-nes-ta… 
S - Mo ad che scurema? 
B - Ad buchin. Sumar! 
 
 



  

5 - E’ Caplon 
 
A m’arcord quand a sera un burdel che tot i staseva zet 
quand ch’l’entreva int e’ bar e’ Caplon. Era un omone 
alto. Una montagna con un gran paio di baffi, che con la 
sua divisa bianca da vigilo incuteva una forte 
soggezione, anche perché era un tipo piuttosto 
scorbutico e poco incline al dialogo. Entrava, ordinava 
un caffè, lo sorbiva lento nel silenzio generale, quindi 
pagava e usciva. Subito dopo riprendeva il normale 
mormorio del locale. Non era molto amato…  
E’ Caplon, il vigile urbano, aveva un nome altisonante: 
Rinaldo Ruggero Bianchi Cortesi. Da bambino credevo 
che il nome fosse di nobili origini mentre era il risultato 
della combinazione poco felice di due riconoscimenti 
tardivi. Infatti la nonna del vigile in questione si 
chiamava Maria Ruggero e rimase in stato interessante 
apparentemente a causa dello Spirito Santo, dato che 
lei, lo giurava, non era al corrente di come il tutto si 
fosse potuto verificare… Spirito a parte, nacque Silvana 
che giocoforza assunse il cognome materno dato che, a 
quanto risulta, lo spirito di cui sopra, era in quel 
frangente sprovvisto di cognomi disponibili. Quindici 
anni più tardi, allorché la moglie dell’ingegner Bianchi 
morì improvvisamente di broncopolmonite, l’ingegnere 
riconobbe la figlia naturale e gli concesse il proprio 
cognome. Silvana Ruggero Bianchi da lì a poco rimase 
incinta. Si narra che a quel tempo lo spirito venisse nel 
bar e sussurrasse agli amici: a l’ò gunfjida… Anche in 
questo caso dovettero passare diversi anni prima che il 
padre naturale, tal Girolamo Cortesi, fancazziere 
benestante, riconoscesse la creatura: e’ Caplon.  



  

Non sono in grado di motivare con certezza se fosse per 
la storia che stava alla base del suo nome, se 
semplicemente prendeva il suo mestiere fin troppo 
seriamente, o fosse meramente un tipo appartenente alla 
categoria “bastardi dentro”, fatto sta che e’ Caplon non 
ne perdonava una. Multava tutti appena poteva anche 
per le infrazioni più stupide. Quel regime di terrore che 
aveva instaurato fu foriero di un paio di conseguenze 
alquanto ovvie. La prima e più scontata si traduceva nel 
fatto che, quando lui era nei paraggi o solo se ne 
paventasse la presenza, nessuno si sognava di muovere 
una foglia nel timore di cadere nella sua ottusa 
inflessibilità. La seconda si attuò solamente alla fine del 
suo mandato di vigile urbano. Tutti quelli che avevano 
covato, per un motivo od un altro, una qualche forma di 
rancore, quando e’ Caplon andò in pensione, si 
scatenarono su di lui con una sequela di scherzi dai più 
innocui ai più atroci. Quell’incarognimento durò per 
circa due anni al termine dei quali e’ Caplon si rassegnò 
a trasferirsi in un’altra città. Prima di andarsene espletò 
quella che, credo, si possa considerare come un obbligo 
nei confronti della sua tradizione familiare. Riconobbe 
il figlio naturale concepito quasi quarant’anni prima con 
la complicità di una povera sventurata che si chiamava 
Isolina. Isolina De Maria, per la precisione, già da 
diversi anni coinquilina al camposanto. 
Così adesso nel bar si aggira un tizio che tutti 
continuano a chiamare con il soprannome di prima, 
ovvero Nasin, ma che al secolo us cema Antonio De 
Maria Ruggero Bianchi Cortesi. 
 
 
 



  

6 - Acsé e’ và e’ mond 
 
Luserta – Mo avì santì ach fata fena ch’l’à fat Riziero? 
Nasin – L’è mòrt? 
L – Èh, propi lò! Prema che vaga int e’ campsent lò, u i 
nun vò. Bemo, alora an savì gnint! 
Muriega – Mo ad che? 
L – A sì propi int e susen vuitar! Du ch’a stasiv ad ca? 
Ormai ul sa nenca al predi di fos! 
N – Dì só. St’é da dì un quel, scor! 
L – ’Sel t’é prisia? E’ fat l’è quest che que: Riziero l’à 
tolt só al su robi e in dó e dó quatar us l’è colta. 
M – E in du ch’l’è ’ndè? 
L – I m’à det ch’l’è andè in India, a fè e’ fiol di fior.  
N – A fè che? 
L – A dè int e’ cul a i curius! S’ut ch’a sepa mè quel 
ch’us fa? L’à ciapè sò e us l’è colta. I dis ch’l’à vint di 
bajoch. Un moc ad boch a zughì a e’ lot. 
M – Fat cul! A j ò chera par ló. A i pinseva propi incua. 
Savì parchè? Ò insugnì e’ mi por ba… 
N – Che daseva i nomar? 
M – ’Sel, tci semo? U n’era miga sioc e’ mi por ba! 
L – Ta n’é capì gnint, Muriega! Nasin e pinseva che e’ 
tu ba, int e’ sogn, u t’aves dè di nomar da zughì a e’ lot. 
M – Mo no. Un m’à det gnint. L’era dria a fadighè e um 
ciameva cun al didi int’un fes-c. 
N – E csel che vó dì? 
M – Boh? Um ciameva e basta. A te int à mai ciamè? 
N – E’ tu por ba no. Una volta im ciamet i carabinir in 
caserma, mo l’è tot un’etar quel. 
L – Te, Nasin, ci propi un ignurent! Mo ’sel ch’u j entra 
la caserma e i carabinir… Amo, va in zir cun che sumar 
de’ Sorgh te! L’è sveg un dè a la smena… 



  

M – Lesa stè che semo e fam capì un quel: t’é det che 
Riziero us l’è colta. Ben! Mo la Verdiana ades? La 
purena l’è arvenza da par lia… 
L – Di mo, t’durum? Ta n’e’ sé ch’l’è ‘na vita che la 
Verdiana las fa muntè da Nereo de’ pont vec! 
M – Nereo? Chi, quel dla frota e verdura? 
L – Lo, lo… 
N – Ci sicur? A me lam pè ’na cazeda… 
L – E te tci un sumar, dioboni! Ul sa tota Cisena. E pó, 
s’tal vu savéi, dmenga dop mez dé ch’a sera int e’ fiom 
a fè un zirtin a j ò incuntrè la Beppa de’ Fabar e la 
Lumira e al m’à det che l’è acsé. Nenca s’unt pis. 
N – A n’ò miga det ch’u num pisa. A m’nun sbat i 
quajun me. Però a me l’am pè ‘na gran cazeda d’istes. 
L – E alora tci na testa dura pez che ne un sumar, 
porca madosca! Ci pez ad quel che là, cum us cema… 
Dai quel ch’un cardeva che e’ Signor e fos arnasù  
M – San Tmes? 
L – Sé, ló… 
N – Tmes o no me a vagh via parché te, Luserta, 
sgonda me, ci sol una linguaza freida! 
L – E te tci un quajon. Va, va. Va int e’ casen! 
 
Nasin us met a caval dla lambreta e us va a ca. 
 
M – Spitì un minud, fam capì ben Luserta. Te t’dì che la 
Verdiana las fa ciavè da Nereo da un pez? 
L – Ben acsé… 
M – Fata troja! Cun al doni un s’pò mai stè in pesa. 
L – E’ mond e’va ’csé… 
 
 
 



  

7 - Duke 
 
Erano ventitre anni che non mi capitava di fare un 
giorno di vacanza. C’è voluto il comune con la chiusura 
della strada per quattro giorni. Bar chiuso. Conclusione: 
cazzo faccio io con quattro giorni liberi? Liberi… 
Quattro giorni di vuoto.  
La mia vecchia è andata dalla zia Matilde, sua sorella. 
Così decido di partire. Preparo uno zaino con dentro le 
cose da campeggio, butto tutto in macchina e mi avvio 
verso un posto della mia giovinezza. Ci vado per farmi 
male. È un luogo dell’anima, di quando la mia anima 
era felice. Sei ore di viaggio. L’ultima su una strada 
sterrata e quasi deserta, una casa qua, una là, quasi tutte 
abbandonate. Arrivo nel tardo pomeriggio. 
La superficie del lago è scura e silenziosa. Calma. Mi 
trasmette una tranquilla sensazione di disagio. Pianto la 
tenda poi mi accendo una sigaretta. Un chiodo. Uno dei 
tanti coi quali mi chiuderanno la cassa da morto. Mi 
siedo sulla riva del lago e aspiro una boccata di nicotina 
e mi viene quasi da piangere. D’un tratto spunta fuori 
un cane. Un bastardo. Maschio. Mi guarda ed io 
ricambio lo sguardo. Poi lo chiamo con un fischio e lui 
si avvicina. Qualche complimento, un tozzo di pane e 
facciamo amicizia. Poi parto per un giro del lago con lui 
dietro. Ci godiamo insieme l’aria sottile e calda del 
tramonto. Mi viene naturale parlargli. È una bestia mite. 
Sarà di qualcuno, ma di chi? Qui non si vede un’anima 
viva, a parte la mia che, è viva, ma non in grande 
spolvero. Non ci penso troppo. Gli do un nome: Duke. 
Il nome di un cane che avevo da piccolo. Un cane che 
sopportava le lacrime di me bambino con matura 
pazienza. Lui pare gradire il nuovo nome.  



  

Quando vado a dormire non chiudo la cerniera della 
tenda. Fa caldo e poi mi sembra uno sgarbo nei suoi 
confronti. Avessi avuto queste attenzioni anche per chi 
ho perso nel cammino… Lui si accovaccia all’entrata. 
Al risveglio è lì che mi aspetta scodinzolante. Facciamo 
colazione dividendo in parti uguali i biscotti del mattino 
poi andiamo a pescare. Ovviamente non prendo niente 
ma non importa. Non ho mai pescato nulla di buono 
nella vita. Credo sia solo una questione di culo… 
Trascorriamo tre giorni particolari, delicati. Io, il cane e 
il lago. Al momento di ripartire mi viene naturale 
invitarlo a salire in macchina e a lui viene naturale 
farlo. Torno in città che mi sento come rinato, anche se 
per la verità, Duke a parte, non è cambiato un cazzo. Mi 
aspetta sempre la solita vita di sempre. Quando entro in 
casa, mia madre lo guarda con la faccia di chi dice: e 
quello? Io la guardo con la faccia di chi dice: è Duke.  
Così adesso Duke vive con me. quando lavoro sta 
buono sdraiato ai miei piedi dietro il bancone. La gente 
manco si accorge che c’è. È un cane intelligente: ha già 
imparato il romagnolo… Quando sono in giro zampetta 
al mio fianco. Quando vado a dormire s’accomoda a 
ciambella sui miei piedi. Deve aver capito che mi 
sentivo solo, ha avuto pena e mi ha adottato… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

8 - Lucomad 
 
E’ fradel ad Quarto de’ curvon il ciameva Lucomad. 
Per chi ignora cosa sia un lucomad è presto detto: 
trattasi di una latrina agricola che un tempo veniva 
apprestata dai contadini per espletare i loro bisogni 
fisiologici. Si faceva un buco nel terreno e poi vi si 
appoggiava intorno una cornice di legno formata da 
quattro assi inchiodate tra loro. Colmata la fossa di feci, 
si ricopriva con la terra, le quattro assi venivano 
spostate poco più in là, intorno ad un altro buco e via. 
Pare che un giorno il piccolo Virenzio Severi stesse 
correndo con i suoi fratelli in un campo dove suo nonno 
aveva rimosso temporaneamente le assi intorno al buco 
che gli faceva da gabinetto per una sorta di 
manutenzione. Virenzio ebbe il malaugurato istinto di 
saltare dove non doveva cadendo direttamente dentro al 
lucomad. Così gli rimase quel soprannome. Mi chiedo 
quanto quell’episodio possa essere interpretato come un 
segno premonitore sull’andamento della sua esistenza.  
Virenzio non era il classico tipo da bar. Ci veniva una 
volta alla settimana tra sì e no. Giocava a carte con i 
soliti amici e non beveva ne fumava. Oggi hanno 
montato su una gran campagna contro quelli che 
bevono. Io credo siano tutte baggianate. Ci sono mille 
motivi che portano le persone a cominciare a bere e non 
sarà certo una leggina, messa in cantiere per spostare 
l’attenzione delle persone dai problemi veri, a metterci 
un freno. Quando dico bere non intendo un paio di 
bicchieri, no, mi riferisco al bere molto, troppo. A quel 
bere che abbrutisce e rovina la salute. È anche per 
questo che vi racconto di Lucomad. Lui non beveva. 
Non fino a quella sera che entrò nel bar verso le undici, 



  

un orario insolito per lui. Si sedette al bancone ed 
ordinò del Cognac. Un bicchiere dietro l’altro. Ad un 
certo punto io gli consigliai di smettere. Per tutta 
risposta lui appoggiò una pistola sul bancone. Dato che 
la risposta mi parve più che esaustiva, continuai a 
riempirgli il bicchiere. Verso le tre del mattino giunse 
una pattuglia dei carabinieri. Lui non oppose resistenza. 
Gli misero le manette e lo portarono via. 
Cosa era successo lo venni a sapere il giorno seguente, 
compresa una cosa che ignoravo. Tutte le sere che 
Virenzio veniva nel bar a giocare, sua moglie le 
trascorreva in compagnia di un tipo che lavorava nella 
polizia stradale. Anche loro giocavano. Altro gioco… 
La sera che Lucomad aveva principiato a bere, era 
uscito di casa verso le otto. Giunto in prossimità del bar 
per qualche motivo aveva deciso di tornare sui suoi 
passi. Forse aveva scordato qualcosa, chissà… Ha 
dichiarato di essere stato all’oscuro della tresca. C’è da 
credergli. Solitamente i becchi sono gli ultimi ad 
accorgersi delle corna. Rientrando in casa li sorprese a 
letto. Lui era in divisa. E la divisa, ben ripiegata era su 
una sedia del soggiorno, con tanto di pistola 
d’ordinanza appoggiata sui pantaloni. Lucomad prese la 
pistola e la scaricò sul letto. Risultato: due cadaveri 
freschi per l’obitorio. Per un po’ aveva vagato a piedi 
per la notte. Alla fine era entrato nel bar per affogare i 
pensieri. Magari pensando a quel suo soprannome e 
quella sua vita di merda… Come potete capire, nella 
vita ci sono tanti modi per cominciare a bere… 
 
 
 
 



  

9 - Maraffone 
 
Dieci di sera nel Bar delle rose. Carte sul tavolo e 
quattro giocatori coi bicchieri colmi di sangiovese, così 
come traboccanti sono i loro stomaci e appannati i loro 
cervelli. Muriega gioca in coppia con Luserta. Gli altri 
due compari sono Quatroc e Nasin.  
- Ch’ut vegna un colp Muriega, cosa ci facevi con 

quella denara in mano, le pugnette? 
- Ci propi un ignurent, volevo farmi l’ultima… 
- E così ce l’hanno messo nel culo, porca madosca, 

t’an capes un caz! Ma la colpa è mia. L’ho sempre 
detto che con te non devo giocare… 

- Mo alora te cun che zugh ad spedi? Cosa hai 
tenuto il due a fare, te lo volevi portare a casa?  

- Vi ch’t’an ci bon! Vè che ‘e zugh e’ va pinsè un 
bisinin. Scarti bastoni, io penso che hai il tre… E’ 
tre sti du marun! Te t’an n’é un’ idea! 

- Avì fnì ad fè de’ casen! Dai Nasin, dai le carte 
prima che si faccia giorno… 

Muriega fa le briscole. 
- Gioco a bastoni, sono in regola, dammi la meglio. 
- Sé, e pó? Vuoi giocare a carte scoperte? 
- Lasal fè Nasin, tent u n’é bon… 
Viene giù il re, un sette, il cavallo e l’asso… Brutto 
inizio. Poi nove valzer di carte… Uno peggio dell’altro. 
Otto a tre per chi non è di mano… 
- Ch’ut vegna un chencharaz, invurnì! Cazzo chiedi 

la meglio se hai il trentadue a briscola, porca boia? 
Ma fa due giri che smonti l’asso, quajon! Chi 
ch’t’à insgnì a zughì ’csè? E’ brech o la su moj? 

- Mo bemo, me ò sempra fat acsè… 



  

- E t’é sempra fat mel, os-cia dla miseria, t’ci pez 
d’un brech! Anzi, l’asino sono io a giocare con te. 
Ora ci metterò una settimana buona a riprendermi. 

- Da che? 
- Dal nervoso, boja te e e’ singuleri. Me a vagh via. 

E te va a fat dè int e’ cul da un caval, Muriega! 
Luserta lascia il tavolo e con andatura traballante 
s’incammina verso la porta del bar. Mentre i tre 
superstiti cercano un quarto per continuare, da un tavolo 
più in là si alzano le voci di un’altra discussione. Il 
Prufesor Sutena è in coppia con Spranghin, Bagaroz 
con Romano Pironi detto Badarel. 
- Va a caghì Romano, cum t’ci mes, ’sel t’ci 

imbarigh? Io esco col due che è franco e tu, che 
hai il volo a denari, mi passi una scartina, poi il 
giro dopo ti fai inculare l’asso? Mo vat a let! 

- Ciou, me a pinseva ad fè un etar zugh… Poi, 
scusa, cosa sei venuto a fare a denari? Dovevi fare 
un giro a bastoni che non prendevano più. Avanti, 
faccia il piacere, glielo dica anche lei professore… 

- Mi dispiace tanto caro, ma non mi spreco 
nell’inutile tentativo di far ragionare due menti 
svuotate dall’alcool. È una fatica sprecata. 

- Al savì profesor sel ch’ò da div? Fasiv dè int e’ cul 
vó e i vost scurs! Sarai bravo a parlare ma in 
quanto a donne, vino e carte, t’an capes un caz! 

- Così parlò Zarathustra… 
- Nò, me a sò Attilio Faedi detto Bagaroz! 
- Quello che volevo dire io… 
 
 
 
 



  

10 - Pugneta 
 
Sabat matena,’ntent ch’à sera dria a quilè int un quel, 
porca madosca, e’ spunta int e’ bar Pugneta! 
Gusto Castagnoli, det Pugneta, carabiniere in pensione 
era un notorio rompiballe. Trovava da dire su ogni cosa. 
S’infiltrava nelle conversazioni degli altri, attaccando a 
parlare senza smettere più. Cioè, lo faceva solo quando 
quelli con cui aveva interrotto la discussione, con un 
motivo od un altro si erano volatilizzati. A quel punto si 
girava intorno finchè non trovava qualche un altro 
derelitto a cui rompere i coglioni. 
A e’ sabat, da ch’l’ora che lé, e bar l’è svuit parchè j è 
tot a e’ marchè. A s’era in t’un canton… 
Alé! - pensai - adesso mi tritura i maroni fino a 
mezzogiorno. Smisi di trafficare allo sportello del frigo 
e finsi di telefonare. Lui ordinò un quartino e si mise a 
sedere. Non è che potevo stare al telefono per finta tutta 
la mattina ma speravo in un intervento dall’esterno. 
Magari entrava qualcuno, il fiume rompeva gli argini e 
allagava l’universo, a Gusto scoppiavano le 
emorroidi… Niente! Ad un certo punto abbandonai il 
telefono rassegnandomi al destino che mi attendeva. 
Come appoggiai il ricevitore, tempo un secondo e 
Gusto si alzò dal tavolo. Fece per venire verso il 
bancone ma dopo appena due passi si afflosciò a terra 
come un burattino quando all’improvviso gli lasciano 
andare tutti i fili. In un attimo lo raggiunsi.  
Vigliaca madosca l’è mort Pugneta!  
Chiamai l’ambulanza ma, una volta sul posto, 
lasciarono il vecchio Castagnoli lì dov’era in attesa dei 
carabinieri. Giunti i carabinieri mi sottoposero ad una 
sorta di interrogatorio quasi l’avessi ammazzato io. Per 



  

un po’ risposi a tono ma alla domanda se avevo portato 
soccorso con sufficiente solerzia mi spazientii. 
- A voi dì, a si vnù qué nenca vuitar par fem una 
pugneta, incua? Me a n’ò a sa di mia... Andiv mo a 
romp al pali a la su moj, diobono!  
I due carabinieri probabilmente compresero di aver 
superato il limite del loro essere ligi al dovere, così mi 
fecero firmare un verbale e se ne andarono. 
Sono trascorsi sette giorni ed è nuovamente sabato 
mattina. In mezzo c’è stato il funerale di Gusto e poco 
altro. Io sono ancora alle prese con quel cazzo di 
maniglia dello sportello del frigo che sarebbe da buttare 
avessi i soldi quando, d’un tratto, entra nel bar uno mai 
visto prima. Ordina un caffè e poi, in cinquanta minuti 
di rottura di coglioni, mi racconta la sua vita. E quando 
dico tutta, intendo dire proprio tutta, tutta… Anche lui è 
un carabiniere in pensione e scopro che si è trasferito 
proprio qua di fronte da pochi giorni. Ne sono 
entusiasta! Lui non ha niente da fare e dice che 
solitamente trascorre le sue giornate nel bar… Meglio 
di così! La poltrona di Gusto è rimasta vacante solo per 
una settimana. Adesso c’è questo qua… Morto un papa 
se ne fa un altro! Va bene. Ma che io sappia, non si fa 
cenno alcuno riguardo ai rompicoglioni. La conferma 
viene da Nasin. Di solito è un tipo mite, un po’ sulle 
nuvole, strambo, ma paziente e gentile. Ieri si avvicina 
al bancone e in un sussurro e mi fa:  
- Mo Gag, t’é vest che sumar? Un stà zet un sgond. 

Um vniva dria indipartot. Ai ò dvu dìj: “Mo csa 
vut da me ciacaron de caz! Sam vut fè ’na 
pugneta?” e po dop mandel nenca int e’ casen! 

 
 



  

11 - Zanzivon 
 
Arrigo Mercatini, in arte Zanzivon, è un altro tipo che 
non è un gran che… Uno che di solito da un quarto alle 
cinque del pomeriggio in poi è già ubriaco fradicio. 
Entra nel bar verso mezzogiorno che è ancora sobrio. 
Poi inizia a bere e a parlare. E parla, parla… Verso le 
due la sua fase logorroica è al culmine e passa a frasi 
prive di senso, col tono della voce piuttosto alterato. 
Quindi il suo umore cambia e si fa silenzioso e assorto. 
È la calma prima della tempesta. Basta un niente per 
farlo diventare irritabile e litigioso. Non che abbia mai 
alzato le mani con qualcuno, però si comporta in modo 
villano e offensivo. Nel tardo pomeriggio Zanzivon 
finalmente si spegne, in una sorta di roncopatia triste e 
catatonica. La testa appoggiata sul tavolo, la bocca 
aperta in un rantolo fastidioso. Lo chiamano così perché 
quando ride si vedono solo le gengive dato che i denti 
ce li ha tutti consumati e anneriti. Prima di incominciare 
ad abbruttirsi col vino faceva il postino. Fu licenziato 
per comportamento scorretto. Trafugava la 
corrispondenza… Sua moglie lo ha lasciato anni fa e i 
suoi figli, quando se lo trovano davanti, attraversano la 
strada per non incrociare il suo sguardo. Si vergognano 
del proprio padre. Almeno quanto lui si vergogna di se 
stesso in quei rari momenti in cui è sobrio. Zanzivon 
vive a casa di sua madre dilapidandone la pensione in 
enoderivati. La poveretta non vede l’ora di finire al 
camposanto per levarselo dai piedi.  
 
Zanzivon – Ch’ut venga un chencar, Muriega, a te e a 
e’ a che rufien de’ tu fradel, che semo! Incua a sò 
neirvos. Cun e’ caz che a i vagh dlet da e’ dantesta… 



  

Muriega – Parché? 
Zanzivon – Um vleva tiré via ’na radga che sumar! ‘Na 
radga? Me a j ò det: “Cum tci mes? ’Sel, ci semo! Mo 
va a fat de’ int e’ cul dantesta. Tirtla te la radga!”. 
Biloc – Mo us ved ch la à fat infezion… 
Zanzivon – San se te, Biloc, che tci un ignurent ad 
prufesion! A me e’ dantesta um stà int e’ caz. Tvù savéi 
e’ parché? Ló e’ magna cun i dint ad chiitar. L’è ’na 
brota raza. U j à da vnì un chencar int e’ cul! 
Biloc – Tal sé quel ch’at degh? Che tci ‘na merda… 
 
Biloc termina così la discussione. Si gira sui tacchi e 
indispettito se ne và fuori dal bar. 
 
Zanzivon – ’Sa io ò det mai? 
Muriega – Te Zanzivon tci propi delichet cumpagna un 
pogn int un oc o un chelz in ti marun… 
Zanzivon – Mo parché? 
Muriega – A Biloc u j è mort e’ ba da du mis… 
Zanzivon – Mo csa j entri me? 
Muriega – Tci propri un ignurent brota bes-cia… L’è 
mort d’un chencar int e’cul e’ puret… 
Zanzivon – Oi, mo me a n’e’ saveva miga… 
Muriega – E pó, te tal sé quel ch’e’ faseva e’ su por ba?  
Zanzivon – S’ut ch’e’ fases? L’avrà fat di buchen! 
Muriega – Va int e’ casen! Ut  tira e’ cul che la Ruseta 
l’an tla dà piò? Ci propi un sumar… E su por ba e’ 
faseva e’ dantesta. Invurnì… 
 
 
 
 
 



  

12 -  La Beppa de’ Fabar 
 
Tutte le sere, poco prima dell’orario di chiusura, 
compare silenziosa l’immensa figura della Beppa. 
Centoventi chili di donnone romagnolo, fazzoletto a 
fiori e paranenza allacciata sulla pancia. Al suo 
passaggio i pochi avventori superstiti fanno, timorosi, 
un passo indietro. Lei, a denti stretti mi saluta con un 
laconico “buonanotte”, poi afferra il marito di peso 
quasi fosse un burattino e se lo porta via. Umberto, e’ 
su marid e’ fa e’ fabar. È un brav’uomo che si danna 
l’anima tutto il giorno a smartellare sull’incudine. 
Interrompe il lavoro giusto il tempo di pranzare poi si 
ributta a capofitto sul ferro caldo. Quando si fanno le 
sette di sera chiude bottega, va a casa, si fa una doccia, 
mangia qualcosa e poi viene al bar. Ha una cinquantina 
d’anni di cui quaranta e passa trascorsi a lavorare. 
Quando si sono conosciuti, lui e la Beppa, lei era un 
gran di pezzo di ragazza da lasciare senza fiato solo a 
guardarla. Oltre ad avere tutte le curve al posto giusto, 
aveva anche un carattere solare, sempre pronto ad un 
sorriso. Poi, col passare degli anni, del suo fisico da 
pin-up se ne è persa ogni traccia e il suo sorriso si è 
spento. Va detto che dal suo corpo, nel frattempo, sono 
transitati cinque diavoli che, alla nascita, non ce ne è 
stato uno che pesasse meno di cinque chili. Sia come 
sia, lei si è ingrossata, svasata e dilatata. Dicono che 
Umberto, appena cenato, esca di casa con una certa 
fretta… Pare che lei, nonostante gli anni e i chili in più, 
conservi ancora un certo appetito, mentre lui, avendolo 
esaurito, cerchi in tutti i modi di evitare il corpo a 
corpo… Viene nel bar e beve fino a dimenticarsi 



  

persino come si chiama. Così la vita lo consuma, che la 
vita, come si sa, non fa sconti a nessuno. 
La mamma della Beppa, che si chiamava Eufrasia, era 
conosciuta in tutto il quartiere col soprannome di 
Balena. E mi por Ba la ciameva a mod su: Budlona… 
Io ero un bambino e me la ricordo. Una cosa enorme. 
Sembrava un personaggio di Fellini. La donna cannone 
del circo. Tutte le volte che la vedevo mi venivano in 
mente le immagini dei manifesti circensi. Che poi 
ricordo anche la delusione, andando al circo, che della 
donna cannone non c’era traccia. Io per fortuna ci 
abitavo di fronte. Non al circo, alla Budlona… Era 
originaria di Modena. Qualche voce di sottobanco 
sosteneva che là avesse fatto anche la puttana e che il 
babbo della Beppa se ne fosse innamorato 
incontrandola sul lavoro… Vera o meno che sia la 
vicenda, i due si sposarono e vennero ad abitare 
quaggiù. Ogni mattina la signora Eufrasia andava nel 
bar e cominciava la giornata con sei bomboloni 
mangiati uno dietro l’altro senza un battere di ciglia. 
Sarà stato anche un problema di carenze affettive, non 
so, ma di sicuro il suo stomaco non aveva problemi di 
recettività. Quando Umberto Maria Ceccaroni si mise a 
filare con la Beppa, la Budlona era già al suo massimo 
dimensionale. Se avesse meglio considerato l’aspetto 
della futura suocera forse le cose sarebbero andate 
diversamente. Invece, una volta sposata, la Beppa si è 
ingigantita anche lei e la j è guanteda ’na budlona 
cumpagna e piò ad cla balena d’la su ma. 
 
 
 
 



  

13 - In tal quatar dla matena, d’isteda 
 
Ieri ho chiuso il bar che erano le tre del mattino 
trascorse già da un po’. C’era un sottile profumo di rose 
e di mele nell’aria ancora tiepida. Mi ha messo addosso 
un po’ di malinconia. Ricordava certe mattine d’estate 
che si passeggiava sulla spiaggia in compagnia di quegli 
amici che non ci sono più… All’esterno del bar, seduti 
ad un tavolino, c’erano tre che non avevano fretta di 
rincasare. Del resto io li capisco. Se a casa non hai 
nessuno che ti aspetta e magari non c’è un motivo che ti 
costringe ad alzarti al mattino, non c’è ragione di 
affrettarsi. Io a casa ho solo mia madre, col suo viso 
indurito in una maschera di perenne disapprovazione. 
Quello che io ho combinato nella vita non le piace per 
niente e non si dimentica mai di ricordarmelo. Il bar lo 
apre il mio socio, io rientro al lavoro nel pomeriggio. 
Da quando lui si è sposato la chiusura spetta a me, ma 
non mi dispiace, non ho molto da fare. La verità è che la 
vita sembra essersi scordata di me…  
Decido di sedermi in loro compagnia e mentre li ascolto 
nei loro vaneggiamenti mi sono acceso l’ennesima 
sigaretta della giornata. Ho smesso di contarle da 
tempo. In fondo, che senso ha morire sani? Così ecco 
un altro chiodo per la cassa da morto. 
 
Piron – Sé, ‘io vigliach, u s’avdeva ch’un aveva voja ad 
cor che sumar. Tvù pasè? Prego. Nenca te? Acomdat. 
Pó e’ ciapa un milion ad evro a l’an… 
Nasin – Mo dì, lan sarà gnenca tota colpa sua. Stan la 
Ferari la va piò pien ad an pasè. 
Piron – E caz! Lo l’à la penza pina, fidat. 
Nasin –  E’vo, prufesor, ’sa giv? 



  

Prufesor Sutena – Per la verità, dello sport non mi 
interesso. È uno di quegli argomenti come la religione, 
l’oroscopo o il tempo atmosferico che, data 
l’inconsistenza, mi lasciano indifferente. 
Piron – ’Sa j entri ades e’ sport e la religion? 
Prufesor Sutena – E’ mi ragaz, nujitar a scurema ad cal 
robi parché o a navem gnint int la testa o a j avem ad 
dentar dla roba brota… 
Piron – Ciou, an gn’ariv a stev dria, prufesor. 
Prufesor Sutena – Allora dimmi un po’: secondo te, 
perché parliamo solamente di quelle cose? 
Piron – Mo, s’ut ch’at dega, a scurem acsè… 
Prufesor Sutena - Ne parliamo perché cosi non siamo 
costretti ad interrogarci sul nostro mal di vivere. Del 
resto se fossimo persone felici, che stanno bene, non 
staremmo qua seduti ad aspettare. 
Nasin –Me an stagh a ’spitè inciun. 
Prufesor Sutena – A stasema a spitè ad murì… 
Piron – E me am toch j quajun… Va int e’ casen 
prufesor de’ caz! Valà, Nasin, scurema d’eti robi… 
Nasin – Te Gag, tan ci strach? 
Gag – Sì, ma tanto se vado a letto non riesco a dormire. 
Spesso resto tutta la notte davanti alla televisione e, 
poco alla volta, vuoto il frigorifero… 
Prufesor Sutena - Ed è la televisione che ci ha rovinato. 
Ci mette in letargo il cervello. Pensa per noi. 
Piron – La mi television l’an pensa gamba... E pó, me o 
a guerd la partida o al cursi, si no a la smort. 
Nasin – Ma par te, Piron, u n’é miga un problema, te 
tan pins gnenca da sveg… 
Piron - E te, Nasin, che t’durum tot e’ dé… 
Prufesor Sutena – Suvvia, signori, un poco di dignità! 
Non avete sentito il vostro amato presidente? Ha 



  

sentenziato che le trasmissioni televisive, presumo in 
special modo le sue, hanno portato la civiltà e 
l’educazione nelle case degli italiani… 
Piron – A m’aviv da scusé, prufesor, mo a me cal robi 
che lé, um li à insgnidi la mi pora ma... 
 
Ero stanco. Loro parlavano, io ho chiuso gli occhi. 
 
Nasin – Stasì zet un pó. E’ Gag u s’é indurmantè. L’è 
strach e’ puret. Andesm a ca. 
Piron – E lo? An putem miga lasel a que da par sé! 
Prufesor Sutena – Coraggio, arzilli vecchietti, 
facciamoci coraggio, ciapemal só e purteml a ca… 
 
Mi sono svegliato sul divano con Duke, il mio cane, che 
mi guardava con aria incuriosita e forse anche di 
rimprovero. Mi hanno portato a casa di peso. Nasin si è 
attaccato al campanello, ha tirato giù la mia vecchia dal 
letto e mi hanno buttato sul divano dell’entrata. Non 
oso immaginare con che grinta li abbia ringraziati… Mi 
sono lavato la faccia. Allo specchio c’era come sempre 
la mia controfigura a sorridermi pietosa. Ho preso un 
bel respiro per esercitare il mio autocontrollo a non 
proferire parola e sono entrato in cucina. Lei era lì, in 
piedi, che montava di guardia. 
 
- Ciao Ma. 
- Tci propi un sgrazì. Mei ch’a staga zeta… 
 
Poi, ovviamente, ha continuato a parlare facendomi la 
predica per più di venti minuti… 
 
 



  

14 - Prufesor Sutena 
 
E’ Prufesor Sutena ne ha detta un’altra. Parlavano di 
gente che si separa e lui ha citato un filosofo greco che 
avrebbe detto una cosa del tipo: “per ogni discesa 
intrapresa ci sono salite improvvise”. Credo di aver 
capito cosa intendesse dire. Immagino che sia per il 
fatto della mia esperienza personale. Quando certe 
situazioni le vivi, cogli al volo l’essenza della 
questione… Capita, nella vita, che ti si presenti 
l’occasione di incamminarti in una strada in discesa. 
Magari è un momento di difficoltà e di fatica. Magari la 
vita si è presa gioco di te. Magari pensi che sia la tua 
ultima occasione… Quale che sia il vero motivo che ti 
spinge, ti incammini per quella discesa. Il problema è 
che, senza preavviso, ad un certo punto, la discesa si 
trasforma in una ripida salita. Così ti ritrovi una salita 
davanti e una dietro le spalle. Che fare? Il rischio che si 
corre è quello di fermarsi e non muoversi più. Io lo 
definisco così: Immobilismo dell’anima. 
De’ Prufesor Sutena si raccontano molte cose. Cose 
buone e meno buone. Io non giudico. Chi sono per 
poterlo fare… Posso solo dire che è un tipo piacevole 
da ascoltare. Non sempre ne condivido i ragionamenti, 
ma bisogna ammettere che è una persona a cui non 
piace restare in superficie. Non subisce imposizioni 
intellettuali da chicchessia e su ogni argomento ha le 
proprie idee, spesso colte e per nulla scontate. Mia 
madre dice di lui che è un tipo “originale”. Va detto che 
dalle mie parti quando si dice che una persona è di quel 
genere, vuol dire che non è proprio legittimo, insomma, 
non è un complimento… In questo caso, per me lo è. 



  

Voglio farvi un esempio. Ieri l’ho sorpreso mentre, 
come al solito, catechizzava il buon Nasin… 
 
Prufesor Sutena – Vedi caro mio, la faccenda è molto 
semplice, ma prima è necessario rispondere a questa 
domanda: perché i preti non si possono sposare e quindi 
non possono avere figli? Ovviamente è una domanda 
che non devi fare a un prete se vuoi ottenere una 
risposta. A meno che il prete non sia quel buon diavolo 
di don Natale. Ma tu sai che fine gli hanno fatto fare 
quegli alti papaveri del clero… Isolato in un paesino di 
montagna così che non possa fare troppi danni. 
Tornando al punto, è una domanda retorica perché io 
conosco la risposta. Prima però ti citerò le due 
motivazioni ufficiali. La prima, quella per così dire, 
conciliare, sostiene che la castità sacerdotale 
rappresenta un dono. Il prete dona la propria esistenza 
al suo dio. La seconda, che potremmo definire storico-
egoistica, è secondaria al mantenimento dei beni della 
chiesa senza eredi che possano accampare diritti. 
Entrambe sono piuttosto inconsistenti. Non si vede 
perché uno non possa donare la propria vita al servizio 
di Dio pur avendo dei figli. Non si capisce neppure il 
motivo per il quale la chiesa debba possedere dei beni. 
Ma la vera risposta è un'altra: i preti non possono 
sposarsi perché altrimenti diverrebbero consapevoli 
dell’inganno! Quale inganno? Ma quello di Dio padre 
amorevole! Quale se no? Ma ti rendi conto che secondo 
la dottrina cristiana Dio ci ama tutti come fossimo suoi 
figli? Ora dimmi, stando ai fatti, quelli che noi 
possiamo accertare, secondo te, ti pare vero? O non 
pare piuttosto vero il contrario? 



  

Che significa che non capisci dove voglio andare a 
parare? Mi spiego meglio: tu hai mai visto Dio? No! È 
certo che no… Né tu, né nessun altro al mondo! Se 
permetti e perdonami la banalità, perché si dovrebbe 
credere in un qualcosa che nessuno ha mai visto? Ci 
viene spiegato che questo avviene per amore. Per 
infinito amore. Sì, dato che ci ama così tanto, ci ha 
voluto rendere liberi dall’obbligo di credere in lui… 
Certo, se Dio esistesse veramente e si facesse vedere, 
tutti ci crederebbero… Onestamente però non capisco 
quale sarebbe il problema, cosa ci sarebbe di male. 
Facciamo l’ipotesi che lui esista e che, per qualche sua 
eccentricità, gli piaccia davvero comportarsi in questo 
modo. Bene, è Dio, chi glielo può impedire. Ok, faccia 
pure, ma non venitemi a raccontare che si comporta 
come un padre affettuoso. Io non gioco a nascondino 
con i miei figli. Nessuno lo fa. Se sentiamo uno dei 
nostri bambini gridare il suo dolore, noi corriamo, ci 
precipitiamo a consolarlo. Così fa un padre. È vero, tra 
gli uomini ci sono esseri più vicini alle bestie che fanno 
nefandezze anche sui propri figli, ma non mi risulta che 
pretendano di essere considerati Dio. 
E qui, caro mio, vengo al punto. Perché un prete non 
può avere figli? Perché comprenderebbe che la 
faccenda del Dio padre non regge, quindi è un inganno. 
Un prete che vede l’inganno nella dottrina della chiesa, 
non porta acqua al grande mulino di san Pietro… 
 
Il Prufesor Sutena è un tipo fuori dagli schemi, ma i 
suoi argomenti sono piuttosto convincenti. Ovvio, parlo 
per il sottoscritto, non per altri… 
 
 



  

15 - La partita delle partite 
 
Ieri sera hanno trasmesso in televisione il derby d’Italia. 
Novanta minuti di bestemmie incendiarie, imprecazioni 
poliglottiche ed immancabili sfottò tra le opposte 
tifoserie. A mezzanotte, nel bar sono rimasti in pochi, 
ma ancora tiene banco lo stesso argomento. 
 
Bagaroz – A voi propi lez e’ “tuttosport” csa disal! A si 
propi di vigliach… ’Sa j avì regalè incua, la Fiat 
Bravo? Bravo e’ caz! Diobono! Arbitro dl’os-cia. Che 
rigor in chev a la partida rogia e’ scandl… ‘io brech! 
Luserta – Mo ad rigor? Ad che ch’a scurema? Me a 
n’ho vest gnint! E dis un la miga tuchè e’ palon… 
Bagaroz – Met só j ucil! U l’à tucheda cun un braz 
ch’l’invurnì. Un ent pó e us la purteva a ca… S’u n’è 
rigor quel che lé, alora u n’è rigor mai, diobono! 
Muriega – Par me vuitar avì vest u n’enta partida. A 
pianzì sempra. S’an ci bun a zughì, stasiv a ca… 
Pidariol – Te Muriega sta zet che tci un ignurent. Che 
sl’ingnurenza la fases lom, te tan pagarest mai la 
buleta dla lusa! A sarì brev vuitar… A paghè 
ch’l’invurnì, fiol d’ona cooperativa d’ usel, tot istì ’d 
nir. Ch’landes int e’ casen... E vuit cun ló! 
Bagaroz – Sé, os-cia d’la miseria boja! Vuitar de’ 
Turen, a si bun sol ad cumpreli, al partidi. 
Bagaroz – E vuitar ad Milen, an ci bun ad fè gnint. Nun 
a vinzem parché a qué… Avem al pali! 
Pidariol – Fat dè int e’cul, Bagaroz! S’ut pali… L’è uva 
seca… Nuitar sè, che cun tot chi imbroi ch’a s’avì fat, 
avem mes só du fat quajun…  
 
 



  

16 - Savor 
 
Ragno viene a trovarmi quasi tutti i giorni. L’è e’ mi 
amigh, l’unico che ho rimasto, di quelli veri, intendo. 
Una brava bestia. Non ce ne sono più molti in giro. Di 
quelli che quando chiami ci sono sempre. Ieri si parlava 
del più e del meno poi il discorso è caduto sopra e’ 
Gnescual. Lo chiamano così perché, pare, ce l’abbia 
piccolo. Io non gliel’ho mai misurato e in ogni caso, 
pensavo si riferissero al cervello. Per lui e per le sue 
donne, poi, sembra che non sia mai stato un problema. 
Ne ha avute parecchie e tutte carine. Quando ero 
giovane e le ragazze non mi filavano ma si 
squagliavano per lui, mi ero convinto possedesse un 
talento nascosto. Ora che siamo invecchiati ho capito. Il 
suo segreto è la superficialità. Le donne ne vanno matte. 
Parlando dei tempi andati, a me e a Ragno ci è venuta 
alla mente la vicenda di Adalgiso Muratori rinominato 
Savor. Dall’ultima volta che l’abbiamo visto saran 
passati trentanni. In quei giorni là, Savor stava con una 
ragazza, carina ma senza esagerare, la Stefania ad 
Ruzlon. Lui si era innamorato e faceva progetti, la 
voleva sposare, aveva già comprato casa… Poi lei lo 
lasciò per mettersi proprio cun e’ Gnescual. Per Savor 
fu la fine. Prima di tutto perché considerava e’ 
Gnescual poco più di una merda… Io sono sicuro che 
l’essere lasciati dalla cara Stefy corrisponda a una 
vincita al totocalcio, ma sta di fatto che Savor la prese  
proprio molto male. Poi per sua fortuna trovò un lavoro 
fuori città e non si è più fatto vedere in giro. 
Su di lui ne abbiamo sentite tante. Qualche cattiveria sul 
suo conto è arrivata alle mie orecchie tramite Ragno. 
Ma io non ci credo. Anche e soprattutto perché la fonte 



  

è propio la cara Stefy, la sua ex. Io preferisco credere a 
Nasin. Lui e Savor sono amici d’infanzia e Nasin pur 
essendo mezzo matto è comunque più credibile di lei. I 
matti non raccontano bugie perché non sanno che 
farsene. Non colorano i fatti, ma usano la loro 
immaginazione per volare e non per sporcare le vite 
degli altri. Savor, a quanto pare, scende in città una 
volta l’anno, va in un posto, fa una certa cosa, poi 
ritorna in collina. Abita in un paese sperduto tra le valli. 
Lo stesso dove il vescovo, gran paraculo ipocrita, ha 
confinato il buon don Natale per via della storia che si 
dice che abbia avuto... Dicono che scopava la tizia che 
gli scopava il sagrato… Anche per Savor le malelingue 
si sono esercitate in magici voli immaginandolo in 
chissà quali turpi situazioni... Cornuto e mazziato… 
Poniamo il caso che Savor, come qualcuno dice, se la 
faccia con qualche donna sposata… La domanda che mi 
pongo è: sono cazzi miei? La risposta è: nò! Comunque 
sia, la verità, a detta di Nasin, è questa: Savor scende in 
città una volta all’anno per andare al cimitero, mette 
una rosa bianca sulla tomba di suo padre, poi se ne 
ritorna in esilio da don Natale. Non so voi come la 
pensate, ma io la trovo una bella cosa. Delicata. Poetica. 
Molto più delle maldicenze in bocca a certa gente...  
A proposito, alla prima occasione ricordatemi di 
prendere la cara Stefy a calci nel culo… 
 
 
 
 
 
 
 



  

17 -  Fasì vó 
 
Telegiornale delle venti. Una dietro l’altra, stancamente 
e insopportabilmente, vengono snocciolate le notizie 
inutili poi, in due minuti, quasi in un raptus di follia 
fonetica, ecco letta frettolosamente dal leccapiedi di 
turno la sentenza del lodo Mondadori.  
Corresponsabile della vicenda corruttiva… 
Restituzione di settecentocinquanta milioni…  
Quindi un breve giro di opinioni scandito dai vari yes-
men che parlano di innocenza, golpe della magistratura 
e invocano la piazza. Come ottanta anni fa. 
Prufesor Sutena – Sint, sint ad bujerìi… Is duvreb 
vargugnè. Che sipa mai pusebil a ardusas acsè? 
Luserta – Mo prufesor ’sa avral mai fat? U n’è miga un 
dilinquent. Num a sam tot sora sta berca ch’la fa acua 
da tot i bus. Mo par furtona ch’u je ló! 
Bagaroz – Bemo, a voi dì, ’sas n’infrega a nun ad cal 
robi che lé. Me al voi giudichè pr i fat. Lo u n’è miga 
cumpagna chijtar, chi cul rot, ch’i scureva, i scureva e 
pó in cumbineva mai gnint… 
Prufesor Sutena – Vox populi, vox dei… Un v’ariva a  
entrè int la testa, in che pó ad zarvel smurtè ch’avì 
armast, ch’avì da pinsè da par vò e non cun la testa ad 
quij ch’i fa la la television? 
Luserta – Mo sta bon, me a pens da par me. Sgond a me 
lo l’à rason. Ta n’é vest quel ch’l’à fat cun e’ Milan? 
Prufesor Sutena – A sé, vujtar a pansì… E sareb bell… 
Luserta – Va a scurzè int e remul prufesor… Parché, 
Nasin, dì sò… A n’ò rason me? 
Nasin – A n’é sò me, a num n’intend. Te ’sa dit Gag? 
Gag – Me a degh un quel. Se um ven voja ad ciavè ona 
e us ven a savèi, a me cal linguazi im bota ’dos dal 



  

muntagni ad merda … Se tci sprè, a ca da e’ lavor e tfé 
‘na rapina, it caza in galera e i bota via al civi… 
Bagaroz – E alora? 
Gag – E alora ta me da spieghè te cum ela che se stal 
robi u li fa ló, e’ vostar president, alora us po fè… Us 
fa purtè al troj int e’ palaz Graziosi e pó u li met int la 
lesta dal vutazion. E roba di miglird cun dal trofi… U i 
porta a fora dl’Italia e pó e’ fa fè da e’ su gveran ’na 
leza, e’ scudo fiscale, che acsè u si pò arpurtè a ca 
senza paghèi gnenca al tasi a sora… Fasì pù vó… 
Prufesor Sutena – La zenta la sta da la su perta… Mo 
t’al sé e’ parché? Parché s’i putes, i fareb cmé ló. A 
sem un paes ad dilinquint!… 
Nasin – Fata zenta… 
Gag – La zenta l’è e’ popul. E popul dla libertà… 
Prufesor Sutena – Sé, libertà… I vol es lebar ad freghè 
chijtar e ad fè sol che caz ch’u i pè! 
 
Passano due giorni e la consulta della corte 
costituzionale boccia il lodo Alfano. Non ci speravo 
davvero. Pareva certo che Al Tappone fosse riuscito a 
corrompere gli ermellini della corte e invece no. Lo 
Psiconano è fuori di testa. Dà del comunista a chiunque, 
persino al Capo dello Stato, che per la verità, comunista 
lo è stato davvero. Io sono contento come una pasqua. 
So che è puerile e del resto, essere contenti solo perché 
è stata fatta semplicemente giustizia, in fondo rende 
l’idea del clima che si respira in questo Paese. 
Comunque sia immagino la sua faccia e quella dei suoi 
sostenitori così mi fermo in cartoleria e compro un 
cartellone rosso e un pennarello nero, ci scrivo sopra 
due parole e l’appendo in vetrina. Lo guardo e sorrido. 

GODO ALFANO 
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