Paolo Domeniconi

Il bar delle rose

tosca



a Monica,
che sarebbe stato bello farti sorridere ancora...



Tra gli occhi e le mani nel bar delle rose

Ci sono momenti nella vita in cui si dovrebbe esser
capaci semplicemente di chiudere gli occhi e magari
dormire. lo ho sempre dormito poco... Non I'ho scelto
io, certe cose non si scelgono. Ho vissuto unaofacc
vita che é passata rapidamente cercando di supérare
tempo in una gara senza senso. || mio andaretth fie
mio bere e il mio fumare mi hanno rovinato I'esiste
prima ancora della salute. Avessi potuto scegligra
vita diversa lo avrei fatto. Ma, dato che non éostaon

e poi cosi importante da soffermarcisi sopra.

lo, vecchio quanto basta per capire come va, oimegl|
come non va il mondo, cedo ancora a questo mio
disordinato persistere nello scrivere, raccontdadota
degli altri. Forse per dare un senso alla mia, ghe
cercandolo, non riesco proprio a trovare. Ma delia
vita e del suo senso eventuale, preferisco nomugarl

Non dormo, racconto, vendo vino e aspetto. Cosa? |l
silenzio. Quello che presto o tardi cancellera lie m
tracce da questa terra. Non dovro aspettare msta.

ho mai fatto altro che questo mestiere, mescolamun
alla malinconia mia e a quella dei miei avventaohe
spesso, mi raccontano le loro vite, si sfogano aed i
provo a confortarli. Non sono uno psicologo, il bame

del bar, indipendentemente da chi gli sta dietrta &
risposta laica al confessionale, fa parte del raiumio

ed io, non per scelta ma per destino, sono solooum
che di mestiere vende vino. Sono il baristalzeldelle
rose. Tutti mi chiamano e Gag Il Rosso. E un
appellativo comune da queste parti, tipico di chiih
capelli rossi. Il soprannome I'ho ereditato da peaire.

Lui i capelli rossi ce li aveva veramente ed anahdel



paio di baffi allaFu Manciu mentre io i capelli li ho
castani. Sono rosso dentro... Difficile spiegarvi aos
significa e, infatti, non lo faro. Ancora oggi, oo
capita qualcuno nel bar che e un po’ di tempo dre n
passa da queste parti me lo sento chiedere:

Te tci e’ fiol de’ Gag, quel ch’laveva chi bei haiP
Sé.. Aso me..No, e’ mi ba un gn’é pio ...

La mia vita era gia un guazzabuglio di situazioni
psicotiche ma dopo la morte di mio padre la siteei

e peggiorata. Lui era l'unico che comprendeva fimo
fondo la mia anima, i miei sogni... Adesso non sogno
piu... Ho ormai cinquantanni e gestisco questo bar,
tradizione di famiglia, da quasi venti. Mia nonna s
chiamava Rosina. Il nome preso a prestito da una
romanza e stato poi girato al bar. Chissa comedlzye
presa il compositore? A me piace. E da un po’ che m
chiedono perché non trasformo il mio locale in un
ritrovo per giovani, dove si celebrahdippy hour:
alcool, tramezzini, piste di cocaina... Ormai quasii
hanno subito questa trasformazione. Perché il md n
Il fatto € che cambiando sistema, la mia genteualst
avrebbe dovuto lasciare il posto a giovani chidseos
poco interessanti. Dovete capire che io ai migntlici
sono affezionato. Alle loro risate, ai loro momedii
tristezza, ai colpi di testa. Non posso lasciandare
con le loro storie solo per il miraggio di guadagna
qualcosa di piu. Non voglio mica diventare I'uomia p
ricco del cimitero. A che servirebbe? No, qui reste
tutto cosi com’e. Non potrebbe essere diversamémnte,
cose della vita per me hanno sempre girato male ed
piuttosto normale che attiri i miei simili. Questoun
mondo sottile con tanti piccoli uomini e le lorouti
storie, costruito con quel nulla che io riconosdo.m



1 - Rundela

Rundela e’ scor da par s€arla da solo... Entra nel
bar, saluta se riconosce qualcuno e, di soliteedshun
bicchiere di Sangiovese che poi sorbisce lentamente
aggirandosi tra i tavoli dove si giocararafone Ogni
tanto esce fuori, si sporge dal primo gradino arcia:
“Alfonso, Alfonso!”. Poi rientra e torna ad aggisatra

i tavolini. Fuori, di Alfonso o chi per lui, non &’
traccia. Rundelaé di poche parole e ha superato gli
ottanta gia da un po’. Un vecchio con I'andatura da
vecchio, i modi da vecchio e il cappello da vecchio
anche se e nuovo. Qualche mese fa € entrato nebbar

il cappello nuovo e il solito cretino gli fa:

“Di, Rundela, ut I'a rigale Alfonso e’ capel?”

Rundelaée uscito immediatamente e ci ha messo quasi
un mese prima di entrare ancora nel bar. Si, é
suscettibile. Permaloso e silenzioso... Ma una volta
fuori dal bar, appena e certo di essere solo, camia
parlare... Racconta e racconta, gesticolando con le
mani, anche animatamente. A volte sembra che stia
litigando con qualcuno, altre ride di gusto.

A guardarlo pare un bambino che scherza con uncamic
in un campo di fragole... Ma questa € una suggestione
difficile da comprendere se non si & camminatcemsi
nell’aria tiepida del mattino... Non importa...
Rundeladentro al locale non apre mai la bocca. Certo,
saluta, chiede da bere, magari fa un commento sul
tempo. Ma da solo, dentro al bar non parla mai. Si
trattiene.E’ Baf, e’ puret, ch’le mort da poch, e’ geva
che Rundelal’era sempar sté acse, fin da quand
ch’l'era znin. Il Baffo diceva che dentrBundelaerano
due: Antonio Casadeiet Rundela l'altro che Antonio



aveva battezzato Alfonso. Noi ne vedevamo uno solo,
ma c’era anche l'altro. Ma, dato che l'altro non si
poteva vedere, tutti dicevano che ad Antonio maacav
una rotella. Il Baffo non sosteneva che la rotela
fosse, ma dato che pRundeld’altro esisteva davvero,
era molto doloroso per lui rendersi conto che ghi a
non potessero vederlo. Da bambino questa situazione
non gli aveva dato fastidio ma poi, crescendo, il
problema lo aveva vissuto in tutta la sua crudel&.
gente con lui era a disagio. Aveva trovato diffiaoh
trovare lavoro... Non parliamo delle donne... Allora
aveva escogitato un suo sistema, che aveva furigiona
quasi con tutti fuorché con le donne. Le donne no....
vuol altro per infinocchiarle... Il sistema era quest
quando lui entrava in un posto qualsiasi, il suo
compagno immaginario rimaneva fuori. Questo dli
permetteva di apparire “normale”. Essendo un
comportamento a lui innaturale, gli richiedeva uno
sforzo notevole e, ancora oggi, dopo tanti ananeora
difficile per lui. Forse perché ha paura che orgkni e

si perda o lo abbandoni... Per questo di tanto itotan
esce ad assicurarsi che sia ancoraHicseé e’ scapa ad
fora d’e’ bar e ul cema‘Alfonso, Alfonso...".



2 - Ad scurs ch'’i é quist?

Telegiornale: “...I'’America € in lutto per la scompar
del senatore Ted Kennedy, fratello dello sfortunato
presidente John Fitzgerald Kennedy...".

Prufesor Sutena Sint, sint a qua atujed....

Nasin— Cosa?

PS — Tan capes?Scusa se insisto eh! Non per fare |l
sofista, ma cosa significa: “scomparso”? Non siiéam
nascostoUn zughiva miga a cucutin.E’ morto!

N — E un modo di dire. Una parola...

PS—‘Na parola ‘sti du marunE poi sono due.

N — Due cosa?

PS— Le parole.

N — E qual e l'altra?

PS— Sfortunato...

N — E allora?

PS — Niente. Perd e una parola che va usata per altre
cose. Se inciampi, cadi e ti rompi la dentiesa, un
pizon ut chiga int la copa, s'ut ven la cagarglaprio
mentre sei li con una donna che fai del buono...

N — Quella é sfigal!

PS— Vedi che mi dai ragione!

N — E dopo come fai?

PS— Dopo che?

N — Quando c’hai il cagotto e sei li con una che...
PS — Ma vai te a caghiPossibile giovanotto che non
capisci? Quando sparano a qualcuno non e sfortuna!
N — No? Che cos’é allora?

PS— Omicidio...



3 - Suducon

Tra le varie teorie esposte d&lrufesor Sutenaai
compagni di bevute, in quelle notti consegnateutibn
merita di sicuro quella del “Dio pressappochista”...

Se stiamo ad ascoltare il clero, I'esistenza di Dio
sarebbe comprovata dalla perfezione del creato... lo
invece sostengo che questa affermazione contiene be
due menzogne. Due. La prima, € che il creato non &
stato creato. La seconda riguarda la perfezioneo,Di
'uomo, avete presente l'uomo? Sarebbe fatto a
immagine e somiglianza di Dio.Mo quante bestie ci
sono tra i nostri similiA que ad dentra po. Delle due
una: o Dio, se c’e, non ¢ perfettop propi gambalO

noi non siamo come lui. Piu mi guardo intorno e piu
sono convinto che il mondo é tutto tranne che ftexfe
Secondo me, tuttalpiu, € solo il frutto di un Dio
maldestro...

Cito il Prufesor Sutenaanche se di lui parlero meglio
un’'altra volta, perché ogni volta che penso a quetle

e accaduto &uducon al secolo Martino Amboni, mi
salta alla mente questa teoria e immagino che (o,
mano delll'uomo, quando ha pensato alle scale, deve
essersi scordato di controllarne la messa in sizare
Suducorera un bel ragazzone di vent’anni. Alto, moro,
simpatico, sempre con la battuta pronta. Aveva come
morosa una bella biondingg mei ad ZiznatichEra il
ragazzo piu felice che io avessi conosciuto. Questo
prima. Prima della neve e della scala.

Martino lavorava nell'officina che aveva ereditatal

suo povero babbo morto d’infarto dopo una gran tzevu
in una serataccia di gennaio, sette anni fa. Allorava
quindici anni. Si mise a lavorare in bottega con il



nonno, novant’anni, Gisto Ambonidet Pidariol.
Siccome Martino era bravo e con il tornio non era
secondo a nessuno, in poco tempo rimise in piedi la
baracca che il babbo aveva lasciato un po’ andaere p
colpa della sua smodata passione per il SangioPese.
du an fa a sami ad merz, un dopmezdé u j avnet int la
ment ad buféQuando nevica in quel periodo, la neve e
molto acquosa e quindi pesante. Il tetto in lamikeh
capannone si piegava. Lui prese la scala e andorsu
I'idea di spalare la neve. Era quasi in cima adala
guando gli venne a mancare I'appoggio sotto i piedi
scala era scivolata e il bu&uducorando giu...

Questo due anni fa. Da allora sono cambiate moke.c
La biondina é sparitadis ch’la a fat e’ fomLa bottega

di suo padre é stata venduta perché il vecEidgariol
non ce la poteva fare da soBuducof? Lui & sempre
gua al bar, di fuori, seduto sulla sua sedia alleote
Non entra quasi mai. Sta li fuori. Beve e fuma...
Adesso io non so se la teoda’ Prufesorsia corretta,
se Dio veramente pecchi di pressappochismo, maali u
cosa sono sicuro: che in fatto di scale ha ancaitom
ma molto, da imparar&lna gran masa...



4 - Ciacri

Nel bar si ritrovano spesso personaggi che nondann
molto da fare nella vita, trascorrono cosi il tempo
parlando del pit e del meno. Molto spesso sparlando

Bagaroz- Al cnusi v6 Berto? E’ fiol ad Terzo
Spranghin- Quel de’ mont’ spache?

Quattrocc- Chi? E’ fradel dla Lumir&

B - Propi lo. Un s’é spusg

S- Mo ’sa dit!

B - Sé, cun ona rosa.

Q-'D cavel?

B - No. 'na rosa d’la Rosia.

S—E pinsé ch’l'era arvanzé veduv I'an pase

Q - Csa j entral. U n'aveva miga da sté tot la vita da
par lo. Lesa ste che la su moj la j era 'na gramda.

S- Lo I'e ancora zovan...

B-E uitiraancora...

Q - Cum tci sumar! Us sara inamure.

B - Sé, dla pataca.

S- E se va ben, lia la I'a fat par i bajoch

Q-Mo s'l'é un spre...

S-Lain Rosia i fa la fema. Du bajoch j € ‘na fortona
Q-FE’ poles.

S - Beh, stam da sinti: lia I'é zovna, I'e ‘na beladig
Berto emench us fara dal bel ciavedi.

B - Di, la su pora moj I'andeva via a cul dret. Stal vu
savéi, la era nenca una gran gnorgnia. A dila prepi
ceta, I'era brota ch’lan s’puteva guarde...

S - Un vo di gnint! Sa set te che int e’ let lan fos un
gran trujon? La Beppa de’ fabar, la dis che lia,#oj
ad Berto, las faseva ciavé da tot e che ‘na voka@u



I'a truveda a caval ad Mingon! L'é vnu fora un case
de’ Signor! Un gn’i vlet gnint ch’u i dases una tiada.

B - Por Berto. Enca bech!

Q - Lasema perd, ch’l'e mej.

B - Parché?

Q-Jeédibrot scurs. Lia la € morta...

S-'Set paura, ch’lat vegna a tiré par i pia?

Q - No, pero an gn'’i stagh a sti scurs ad murt. Av salu
E cosi Quatroc, un po di malumore, se ne va.

B - Scurema di viv alora! Par me Quatroc us la faseva
con la moj ad Berto. Tan vi cum I'é guanté ros!

S -No, tan é capi gnint. Lo, ad lia, u s’era inamure
B-E lia?

S -Lia? Lia gnint

B -’'Sa vut fé... Stam mo a sinti Spranghin.
S-AsoOqué

B - Sgonda te, la rosa, la savra fé la sfdja

S-La sfoja? Aj o imidobi... Beh, csajél darid?

B - A rid parché a t'0 da di un quel.

S- Scor. Dio bono!

B - Um I'a det la Cesira, la moj de’ por Rigon...

S- Quela ch’la sta a la Piaztena?

B - Propi lia. Beh... La m'a det che Berto €’ va int €’
bar ad Digra tot al seri a fe e sburon...

S- S’avral da fé e sburon ch’l'é un bech?

B - Mo I'é roba vecia!

S- Alora, te t'di ch’l'a dal scapedi?

B - Sé. E’ gonfia e’ pet, e’ fa e’ pizzon. E’ dis che la
rosa, la j € breva. Ona pru-fe-sio-nes-ta...

S- Mo ad che scurema?

B - Ad buchin. Sumar!



5 - E’ Caplon

A m’arcord quand a sera un burdel che tot i stasest
quand ch’l’'entreva int €’ bar e’ CaplorEra un omone
alto. Una montagna con un gran paio di baffi, abre la
sua divisa bianca davigilo incuteva una forte
soggezione, anche perché era un tipo piuttosto
scorbutico e poco incline al dialogo. Entrava, nata

un caffe, lo sorbiva lento nel silenzio generaleindi
pagava e usciva. Subito dopo riprendeva il normale
mormorio del locale. Non era molto amato...

E’ Caplon il vigile urbano, aveva un nome altisonante:
Rinaldo Ruggero Bianchi Cortesi. Da bambino credevo
che il nome fosse di nobili origini mentre eraisiuitato
della combinazione poco felice di due riconosciment
tardivi. Infatti la nonna del vigile in questiona s
chiamava Maria Ruggero e rimase in stato interéssan
apparentemente a causa dello Spirito Santo, dato ch
lei, lo giurava, non era al corrente di come iltdusi
fosse potuto verificare... Spirito a parte, nacqueasia
che giocoforza assunse il cognome materno datoache,
guanto risulta, lo spirito di cui sopra, era in Que
frangente sprovvisto di cognomi disponibili. Quitidi
anni piu tardi, allorché la moglie dell'ingegneraBchi
mori improvvisamente di broncopolmonite, I'ingegner
riconobbe la figlia naturale e gli concesse il prop
cognome. Silvana Ruggero Bianchi da li a poco rémas
incinta. Si narra che a quel tempo lo spirito veaisel
bar e sussurrasse agli amiai’o gunfjida... Anche in
questo caso dovettero passare diversi anni priraalch
padre naturale, tal Girolamo Cortesi, fancazziere
benestante, riconoscesse la creatir&aplon



Non sono in grado di motivare con certezza se fpese

la storia che stava alla base del suo nome, se
semplicemente prendeva il suo mestiere fin troppo
seriamente, o fosse meramente un tipo apparteakate
categoria “bastardi dentro”, fatto sta aieCaplonnon

ne perdonava una. Multava tutti appena poteva anche
per le infrazioni piu stupide. Quel regime di teerche
aveva instaurato fu foriero di un paio di consegeen
alquanto ovvie. La prima e piu scontata si tradaass
fatto che, quando lui era nei paraggi o solo se ne
paventasse la presenza, nessuno si sognava di rauove
una foglia nel timore di cadere nella sua ottusa
inflessibilita. La seconda si attuo solamente fatla del

suo mandato di vigile urbano. Tutti quelli che saewy
covato, per un motivo od un altro, una qualche #odn
rancore, quandoe’ Caplon ando in pensione, si
scatenarono su di lui con una sequela di scherpida
innocui ai piu atroci. Quell'incarognimento durorpe
circa due anni al termine dei qualiCaplonsi rassegno

a trasferirsi in un’altra citta. Prima di andarsespleto
guella che, credo, si possa considerare come uligobb
nei confronti della sua tradizione familiare. Riobbe

il figlio naturale concepito quasi quarant’annirpa con

la complicita di una povera sventurata che si chian
Isolina. Isolina De Maria, per la precisione, gia d
diversi anni coinquilina al camposanto.

Cosi adesso nel bar si aggira un tizio che tutti
continuano a chiamare con il soprannome di prima,
ovvero Nasin ma che al secolas cemaAntonio De
Maria Ruggero Bianchi Cortesi.



6 - Acsé e’ va e’ mond

Luserta — Mo avi santi ach fata fena ch’l'a fatiRin?
Nasin — L’@ mort?

L — Eh, propi 10! Prema che vaga int e’ campseniuld
nun vo. Bemo, alora an savi gnint!

Muriega — Mo ad che?

L — A si propi int e susen vuitar! Du ch’a stast/ @?
Ormai ul sa nenca al predi di fos!

N — Di s6. St’é da di un quel, scor!

L — 'Sel t'é prisia? E’ fat I'é quest che que: Rim I'a
tolt s6 al su robi e in d6é e d6 quatar us I'e colta

M — E in du ch’l'é 'nde?

L — I m'adet ch’l'eé andeé in India, a fe e’ fiol for.

N — A fe che?

L — A déeint e cul ai curius! S'ut ch’a sepa méaef
ch’us fa? L’a ciapé so e us I'é colta. | dis ch’Nant di
bajoch. Un moc ad boch a zughi a e’ lot.

M — Fat cull A j 0 chera par 6. A i pinseva prdpcua.
Savi parché? O insugni €’ mi por ba...

N — Che daseva i nomar?

M —'Sel, tci semo? U n’era miga sioc €' mi por ba!
L — Ta n’é capi gnint, Muriega! Nasin e pinseva ehe
tu ba, int €’ sogn, u t'aves dé di nomar da zughi lot.
M — Mo no. Un m’a det gnint. L’era dria a fadighé&m
ciameva cun al didi int'un fes-c.

N — E csel che vo di?

M — Boh? Um ciameva e basta. A te int a mai ciamé?
N — E’ tu por ba no. Una volta im ciamet i caralvim
caserma, mo I'é tot un’etar quel.

L — Te, Nasin, ci propi un ignurent! Mo 'sel ch’efntra
la caserma e i carabinir... Amo, va in zir cun cheau
de’ Sorgh te! L'e sveg un dé a la smena...



M — Lesa sté che semo e fam capi un quel: t'é luet ¢
Riziero us I'é colta. Ben! Mo la Verdiana ades? La
purena I'é arvenza da par lia...

L — Di mo, tdurum? Ta n’e’ sé ch’l'e ‘na vita cHa
Verdiana las fa munté da Nereo de’ pont vec!

M — Nereo? Chi, quel dla frota e verdura?

L - Lo, lo...

N — Ci sicur? A me lam pé 'na cazeda...

L — E te tci un sumar, dioboni! Ul sa tota Cisef&ap0,
s’tal vu savéi, dmenga dop mez dé ch’a sera ifibai

a fé un zirtin a j 0 incuntré la Beppa de’ Fabaree
Lumira e al m'a det che I'é acsé. Nenca s’unt pis.

N — A n’0 miga det ch’'u num pisa. A m’nun sbat i
quajun me. Pero a me I'am pe ‘na gran cazeda diste

L — E alora tci na testa dura pez che ne un sumar,
porca madosca! Ci pez ad quel che la, cum us cema...
Dai quel ch’'un cardeva che e’ Signor e fos arnasu

M — San Tmes?

L-Se,lb...

N — Tmes o no me a vagh via parché te, Luserta,
sgonda me, ci sol una linguaza freida!

L — E te tci un quajon. Va, va. Va int e’ casen!

Nasin us met a caval dla lambreta e us va a ca.

M — Spiti un minud, fam capi ben Luserta. Te té &
Verdiana las fa ciavé da Nereo da un pez?

L — Ben acse...

M — Fata troja! Cun al doni un s’p0 mai ste in pesa
L — E’ mond e'va 'csé...



7 - Duke

Erano ventitre anni che non mi capitava di fare un
giorno di vacanza. C’e voluto il comune con la chia
della strada per quattro giorni. Bar chiuso. Caosicine:
cazzo faccio io con quattro giorni liberi? Liberi...
Quattro giorni di vuoto.

La mia vecchia & andata dalla zia Matilde, suallsore
Cosi decido di partire. Preparo uno zaino con deletr
cose da campeggio, butto tutto in macchina e mioavv
verso un posto della mia giovinezza. Ci vado panifa
male. E un luogo dell’anima, di quando la mia anima
era felice. Sei ore di viaggio. L'ultima su unaasia
sterrata e quasi deserta, una casa qua, una H,tqgtia
abbandonate. Arrivo nel tardo pomeriggio.

La superficie del lago é scura e silenziosa. Calia.
trasmette una tranquilla sensazione di disagiont@ik
tenda poi mi accendo una sigaretta. Un chiodo. d#&io
tanti coi quali mi chiuderanno la cassa da morte. M
siedo sulla riva del lago e aspiro una boccataatitima

e mi viene quasi da piangere. D’un tratto spuntaifu
un cane. Un bastardo. Maschio. Mi guarda ed io
ricambio lo sguardo. Poi lo chiamo con un fischiluie

si avvicina. Qualche complimento, un tozzo di pane
facciamo amicizia. Poi parto per un giro del laga @i
dietro. Ci godiamo insieme l'aria sottile e caldal d
tramonto. Mi viene naturale parlargli. E una bestite.
Sara di qualcuno, ma di chi? Qui non si vede umani
viva, a parte la mia che, & viva, ma non in grande
spolvero. Non ci penso troppo. Gli do un nome: Duke
Il nome di un cane che avevo da piccolo. Un caree ch
sopportava le lacrime di me bambino con matura
pazienza. Lui pare gradire il nuovo nome.



Quando vado a dormire non chiudo la cerniera della
tenda. Fa caldo e poi mi sembra uno sgarbo nei suoi
confronti. Avessi avuto queste attenzioni ancheghér

ho perso nel cammino... Lui si accovaccia all’'entrata
Al risveglio é li che mi aspetta scodinzolante.dt@amo
colazione dividendo in parti uguali i biscotti deattino

poi andiamo a pescare. Ovviamente non prendo niente
ma non importa. Non ho mai pescato nulla di buono
nella vita. Credo sia solo una questione di culo...
Trascorriamo tre giorni particolari, delicati. ibcane e

il lago. Al momento di ripartire mi viene naturale
invitarlo a salire in macchina e a lui viene nakeira
farlo. Torno in citta che mi sento come rinato, rense

per la verita, Duke a parte, non € cambiato unaaviz
aspetta sempre la solita vita di sempre. Quando @nt
casa, mia madre lo guarda con la faccia di chi:dice
quello? lo la guardo con la faccia di chi dice: kB.

Cosi adesso Duke vive con me. quando lavoro sta
buono sdraiato ai miei piedi dietro il bancone.demte
manco si accorge che c’é. E un cane intelligerdaegié
imparato il romagnolo... Quando sono in giro zampetta
al mio fianco. Quando vado a dormire s’accomoda a
ciambella sui miei piedi. Deve aver capito che mi
sentivo solo, ha avuto pena e mi ha adottato...



8 - Lucomad

E’ fradel ad Quarto de’ curvon il ciameva Lucomad.
Per chi ignora cosa sia uncomad e presto detto:
trattasi di una latrina agricola che un tempo vaniv
apprestata dai contadini per espletare i loro Imsog
fisiologici. Si faceva un buco nel terreno e poisii
appoggiava intorno una cornice di legno formata da
quattro assi inchiodate tra loro. Colmata la fatiseci,

si ricopriva con la terra, le quattro assi venivano
spostate poco piu in |a, intorno ad un altro bue@e

Pare che un giorno il piccolo Virenzio Severi stess
correndo con i suoi fratelli in un campo dove soanmo
aveva rimosso temporaneamente le assi intornoca bu
che gli faceva da gabinetto per una sorta di
manutenzione. Virenzio ebbe il malaugurato istidio
saltare dove non doveva cadendo direttamente dahtro
lucomad Cosi gli rimase quel soprannome. Mi chiedo
quanto quell’episodio possa essere interpretateaom
segno premonitore sullandamento della sua esiatenz
Virenzio non era il classico tipo da bar. Ci venivaa
volta alla settimana tra si e no. Giocava a cante ic
soliti amici e non beveva ne fumava. Oggi hanno
montato su una gran campagna contro quelli che
bevono. lo credo siano tutte baggianate. Ci sorite mi
motivi che portano le persone a cominciare a berene
sara certo una leggina, messa in cantiere perapost
I'attenzione delle persone dai problemi veri, ateret

un freno. Quando dico bere non intendo un paio di
bicchieri, no, mi riferisco al bere molto, troppd.quel
bere che abbrutisce e rovina la salute. E anche per
guesto che vi racconto diucomad Lui non beveva.
Non fino a quella sera che entro nel bar versonbiai,



un orario insolito per lui. Si sedette al bancont e
ordind del Cognac. Un bicchiere dietro I'altro. Ad
certo punto io gli consigliai di smettere. Per dutt
risposta lui appoggio una pistola sul bancone. Ra®

la risposta mi parve piu che esaustiva, continuai a
riempirgli il bicchiere. Verso le tre del mattinaugse

una pattuglia dei carabinieri. Lui non oppose tegiza.

Gli misero le manette e lo portarono via.

Cosa era successo lo venni a sapere il giorno segue
compresa una cosa che ignoravo. Tutte le sere che
Virenzio veniva nel bar a giocare, sua moglie le
trascorreva in compagnia di un tipo che lavoraviéane
polizia stradale. Anche loro giocavano. Altro giaco

La sera cheLucomad aveva principiato a bere, era
uscito di casa verso le otto. Giunto in prossirdeébar

per qualche motivo aveva deciso di tornare sui suoi
passi. Forse aveva scordato qualcosa, chissa... Ha
dichiarato di essere stato all’'oscuro della tre€ta.da
credergli. Solitamente i becchi sono gli ultimi ad
accorgersi delle corna. Rientrando in casa |li sz
letto. Lui era in divisa. E la divisa, ben ripiegadra su
una sedia del soggiorno, con tanto di pistola
d’ordinanza appoggiata sui pantaldoiiccomadprese la
pistola e la scarico sul letto. Risultato: due wadia
freschi per I'obitorio. Per un po’ aveva vagatoiadp

per la notte. Alla fine era entrato nel bar pepgére i
pensieri. Magari pensando a quel suo soprannome e
guella sua vita di merda... Come potete capire, nella
vita ci sono tanti modi per cominciare a bere...



9 - Maraffone

Dieci di sera nel Bar delle rose. Carte sul tavelo
quattro giocatori coi bicchieri colmi di sangiovesesi
come traboccanti sono i loro stomaci e appannatoi
cervelli. Muriega gioca in coppia cohuserta Gli altri
due compari sonQuatroce Nasin

- Ch'ut vegna un colp Muriegacosa ci facevi con
guelladenarain mano,le pugnett@

- Ci propi un ignurentyolevo farmi l'ultima...

- E cosi ce I'hnanno messo nel cupmrca madosca,
t'an capes un caz\la la colpa é mia. L’ho sempre
detto che con te non devo giocare...

- Mo alora te cun che zugh ad spedtdsa hai
tenuto il due a fare, te lo volevi portare a casa?

- Vi ch'tan ci bon!Vé che ‘e zugh e’ va pinsé un
bisinin. Scarti bastoni, io penso che hai il tree..
tre sti du marun! Te t'an n’é un’ idea!

- Avi fni ad fe de’ casenbDai Nasin, dai le carte
prima che si faccia giorno...

Muriegafa le briscole.

- Gioco a bastoni, sono in regola, dammi la meglio.

- Sé, e p6%uoi giocare a carte scoperte?

- Lasal fe Nasin, tent u n’é bon...

Viene giu il re, un sette, il cavallo e I'asso... Bau

inizio. Poi nove valzer di carte... Uno peggio déifa

Otto a tre per chi non € di mano...

- Ch'ut vegna un chencharaz, invuri@hzzo chiedi
la meglio se hai il trentadue a briscola, porcaBoi
Ma fa due giri che smonti l'assguajon! Chi
ch’t'a insgni a zughi 'cse? E’ brech o la su moj?

- Mo bemo, me 0 sempra fat acse...



E t'é sempra fat mel, os-cia dla miseria, t'ci pez
d’'un brech!Anzi, I'asino sono io a giocare con te.
Ora ci mettero una settimana buona a riprendermi.
Da che?

Dal nervosoboja te e e’ singuleri. Me a vagh via.
E te va a fat dé int €’ cul da un caval, Muriega!

Luserta lascia il tavolo e con andatura traballante
s’'incammina verso la porta del bar. Mentre i tre
superstiti cercano un quarto per continuare, dwolo
piu in la si alzano le voci di un’altra discussiork
Prufesor Sutena in coppia corSpranghin Bagaroz
con Romano Pironi detBadarel

Va a caghi Romano, cum t'ci mes, ’'sel tci
imbarigh? lo esco col due che é franco e tu, che
hai il volo a denari, mi passi una scartina, poi il
giro dopo ti fai inculare I'assd?lo vat a let!

Ciou, me a pinseva ad fe un etar zughRai,
scusa, cosa sei venuto a fare a denari? Dovevi fare
un giro a bastoni che non prendevano piu. Avanti,
faccia il piacere, glielo dica anche lei professore
Mi dispiace tanto caro, ma non mi spreco
nell'inutile tentativo di far ragionare due menti
svuotate dall’alcool. E una fatica sprecata.

Al savi profesor sel ch’o da divasiv dé int e’ cul

vO e i vost scursiSarai bravo a parlare ma in
quanto a donne, vino e cart@an capes un caz!

Cosi parlo Zarathustra...

NO, me a sdAttilio Faedi dettodBagaroz

Quello che volevo dire io...



10 - Pugneta

Sabat matena,’ntent ch’a sera dria a quilé int urek
porca madosca, €’ spunta int e’ bar Pugneta!

Gusto Castagnoliet Pugnetacarabiniere in pensione
era un notorio rompiballe. Trovava da dire su agrsa.
S’infiltrava nelle conversazioni degli altri, att@ndo a
parlare senza smettere piu. Cioé, lo faceva scémdp
quelli con cui aveva interrotto la discussione, eon
motivo od un altro si erano volatilizzati. A quelrdo si
girava intorno finché non trovava qualche un altro
derelitto a cui rompere i coglioni.

A e’ sabat, da ch’l'ora che 1é, e bar I'é svuit ghe j e

tot a € marche. A s’era in t'un canton...

Alé! - pensai - adesso mi tritura i maroni fino a
mezzogiorno. Smisi di trafficare allo sportello ddo

e finsi di telefonare. Lui ordind un quartino ensise a
sedere. Non é che potevo stare al telefono pex fiirita

la mattina ma speravo in un intervento dall’esterno
Magari entrava qualcuno, il flume rompeva gli argin
allagava l'universo, a Gusto scoppiavano le
emorroidi... Niente! Ad un certo punto abbandonai Il
telefono rassegnandomi al destino che mi attendeva.
Come appoggiai il ricevitore, tempo un secondo e
Gusto si alzo dal tavolo. Fece per venire verso |l
bancone ma dopo appena due passi si afflosciara ter
come un burattino quando allimprovviso gli las@an
andare tutti i fili. In un attimo lo raggiunsi.

Vigliaca madosca I'é mort Pugneta!

Chiamai I'ambulanza ma, una volta sul posto,
lasciarono il vecchio Castagnoli li dov’era in atedei
carabinieri. Giunti i carabinieri mi sottoposero ada
sorta di interrogatorio quasi I'avessi ammazzatdPier



un po’ risposi a tono ma alla domanda se avevafort

soccorso con sufficiente solerzia mi spazientii.

- A voi di, a si vnu qué nenca vuitar par fem una

pugneta, incua? Me a n'0 a sa di mia... Andiv mo a

romp al pali a la su moj, diobono!

| due carabinieri probabilmente compresero di aver

superato il limite del loro essere ligi al dovetesi mi

fecero firmare un verbale e se ne andarono.

Sono trascorsi sette giorni ed € nuovamente sabato

mattina. In mezzo c’e stato il funerale di Gustpogo

altro. lo sono ancora alle prese con quel cazzo di

maniglia dello sportello del frigo che sarebbe dadre

avessi i soldi quando, d’'un tratto, entra nel bhas mai
visto prima. Ordina un caffe e poi, in cinquantanuti

di rottura di coglioni, mi racconta la sua vitagiando

dico tutta, intendo dire proprio tutta, tutta... Aedai &

un carabiniere in pensione e scopro che si é tiasfe

proprio qua di fronte da pochi giorni. Ne sono

entusiastal Lui non ha niente da fare e dice che
solitamente trascorre le sue giornate nel bar... Megl|

di cosi! La poltrona di Gusto e rimasta vacante $ar

una settimana. Adesso c’e questo qua... Morto un papa

se ne fa un altro! Va bene. Ma che io sappia, mda s

cenno alcuno riguardo ai rompicoglioni. La conferma

viene daNasin Di solito € un tipo mite, un po’ sulle
nuvole, strambo, ma paziente e gentile. leri si@na

al bancone e in un sussurro e mi fa:

- Mo Gag, t'é vest che sumar? Un sta zet un sgond.
Um vniva dria indipartot. Ai 0 dvu dij: “Mo csa
vut da me ciacaron de caz! Sam vut fe ’'na
pugneta?” e po dop mandel nenca int e’ casen!



11 - Zanzivon

Arrigo Mercatini, in arteZanzivon & un altro tipo che
non e un gran che... Uno che di solito da un qudito a
cinque del pomeriggio in poi & gia ubriaco fradicio
Entra nel bar verso mezzogiorno che & ancora sobrio
Poi inizia a bere e a parlare. E parla, parla... ¥des
due la sua fase logorroica & al culmine e passasa f
prive di senso, col tono della voce piuttosto ali@r
Quindi il suo umore cambia e si fa silenzioso @des

E la calma prima della tempesta. Basta un niente pe
farlo diventare irritabile e litigioso. Non che a#bmai
alzato le mani con qualcuno, pero si comporta imeano
villano e offensivo. Nel tardo pomeriggidanzivon
finalmente si spegne, in una sorta di roncopaistete
catatonica. La testa appoggiata sul tavolo, la &occ
aperta in un rantolo fastidioso. Lo chiamano cescpé
guando ride si vedono solo le gengive dato chentide
ce li ha tutti consumati e anneriti. Prima di inéoomare

ad abbruttirsi col vino faceva il postino. Fu lizeato
per comportamento  scorretto. Trafugava la
corrispondenza... Sua moglie lo ha lasciato anni ifa e
suoi figli, quando se lo trovano davanti, attragers la
strada per non incrociare il suo sguardo. Si vangag
del proprio padre. Almeno quanto lui si vergognaeli
stesso in quei rari momenti in cui € sobi@nzivon
vive a casa di sua madre dilapidandone la pensione
enoderivati. La poveretta non vede l'ora di finae
camposanto per levarselo dai piedi.

Zanzivon —Ch’ut venga un chencar, Muriega, a te e a
e’ a che rufien de’ tu fradel, che semo! Incua a so
neirvos. Cun e’ caz che a i vagh dlet da e’ daatest



Muriega —Parché?

Zanzivon -Um vleva tiré via 'na radga che sumar! ‘Na
radga? Me a j 0 det: “Cum tci mes? 'Sel, ci sema M
va a fat de’ int e’ cul dantesta. Tirtla te la raald.

Biloc —Mo us ved ch la a fat infezion...

Zanzivon —San se te, Biloc, che tci un ignurent ad
prufesion! A me e’ dantesta um sta int e’ caz. Jangi
e’ parché? L6 e’ magna cun i dint ad chiitar. L’'ga
brota raza. U j a da vni un chencar int €’ cul!

Biloc — Tal sé quel ch’at degh? Che tci ‘na merda...

Biloc termina cosi la discussione. Si gira sui tacchi e
indispettito se ne va fuori dal bar.

Zanzivon — Sa io 0 det mai?

Muriega —Te Zanzivon tci propi delichet cumpagna un
pogn int un oc o un chelz in ti marun...

Zanzivon -Mo parché?

Muriega —A Biloc u j € mort e’ ba da du mis...
Zanzivon -Mo csa j entri me?

Muriega —Tci propri un ignurent brota bes-cia L'é
mort d’un chencar int e’cul e’ puret...

Zanzivon -Oi, mo me a n’e’ saveva miga...

Muriega —E p0, te tal sé quel ch’e’ faseva e’ su por ba?
Zanzivon -S’ut ch’e’ fases®’avra fat di buchen!
Muriega —Va int €’ casenUt tira e’ cul che la Ruseta
I'an tla da pido? Ci propi un sumar... E su por ba €’
faseva e’ dantesta. Invurni...



12 - La Beppa de’ Fabar

Tutte le sere, poco prima dell'orario di chiusura,
compare silenziosa limmensa figura della Beppa.
Centoventi chili di donnone romagnolo, fazzoletto a
fiori e paranenza allacciata sulla pancia. Al suo
passaggio i pochi avventori superstiti fanno, tiosnr

un passo indietro. Lei, a denti stretti mi salute @in
laconico “buonanotte”, poi afferra il marito di pes
quasi fosse un burattino e se lo porta via. Umberto

su marid e’ fa e’ fabarE un brav'uomo che si danna
'anima tutto il giorno a smartellare sull’incudine
Interrompe il lavoro giusto il tempo di pranzare po
ributta a capofitto sul ferro caldo. Quando si fare
sette di sera chiude bottega, va a casa, si falooea,
mangia qualcosa e poi viene al bar. Ha una cinguant
d’anni di cui quaranta e passa trascorsi a lavorare
Quando si sono conosciuti, lui e la Beppa, lei @na
gran di pezzo di ragazza da lasciare senza fidtoao
guardarla. Oltre ad avere tutte le curve al posistg,
aveva anche un carattere solare, sempre prontanad u
sorriso. Poi, col passare degli anni, del suo disia
pin-up se ne € persa ogni traccia e il suo sorriso si e
spento. Va detto che dal suo corpo, nel fratterapnp
transitati cinque diavoli che, alla nascita, nonnese
stato uno che pesasse meno di cinque chili. Sizecom
sia, lei si e ingrossata, svasata e dilatata. iccime
Umberto, appena cenato, esca di casa con una certa
fretta... Pare che lei, nonostante gli anni e i dhilpiu,
conservi ancora un certo appetito, mentre lui, dotn
esaurito, cerchi in tutti i modi di evitare il carpa
corpo... Viene nel bar e beve fino a dimenticarsi



persino come si chiama. Cosi la vita lo consuma,lah
vita, come si sa, non fa sconti a nessuno.

La mamma della Beppa, che si chiamava Eufrasia, era
conosciuta in tutto il quartiere col soprannome di
Balena.E mi por Ba la ciameva a mod sBudlona..

lo ero un bambino e me la ricordo. Una cosa enorme.
Sembrava un personaggio di Fellini. La donna caenon
del circo. Tutte le volte che la vedevo mi venivano
mente le immagini dei manifesti circensi. Che poi
ricordo anche la delusione, andando al circo, ciad
donna cannone non c’era traccia. lo per fortuna ci
abitavo di fronte. Non al circo, allBudlona.. Era
originaria di Modena. Qualche voce di sottobanco
sosteneva che la avesse fatto anche la puttana & ch
babbo della Beppa se ne fosse innamorato
incontrandola sul lavoro... Vera o meno che sia la
vicenda, i due si sposarono e vennero ad abitare
quaggiu. Ogni mattina la signora Eufrasia andava ne
bar e cominciava la giornata con sei bomboloni
mangiati uno dietro I'altro senza un battere diliaig
Sara stato anche un problema di carenze affettive,

so, ma di sicuro il suo stomaco non aveva probliimi
recettivita. Quando Umberto Maria Ceccaroni si naise
filare con la Beppa, IBudlonaera gia al suo massimo
dimensionale. Se avesse meglio considerato I'aspett
della futura suocera forse le cose sarebbero andate
diversamente. Invece, una volta sposata, la Beppa s
ingigantita anche lei déa j € guanteda 'na budlona
cumpagna e pio ad cla balena d’la su ma.



13 - In tal quatar dla matena, d’isteda

leri ho chiuso il bar che erano le tre del mattino
trascorse gia da un po’. C’era un sottile profurnmsde

e di mele nell’aria ancora tiepida. Mi ha messocadd

un po’ di malinconia. Ricordava certe mattine chést
che si passeggiava sulla spiaggia in compagniaetylg
amici che non ci sono piu... Allesterno del bar, wed
ad un tavolino, c’'erano tre che non avevano frdtta
rincasare. Del resto io li capisco. Se a casa man h
nessuno che ti aspetta e magari non c’'e€ un motiedic
costringe ad alzarti al mattino, non c’é ragione di
affrettarsi. lo a casa ho solo mia madre, col siso v
indurito in una maschera di perenne disapprovazione
Quello che io ho combinato nella vita non le pigee
niente e non si dimentica mai di ricordarmelo.df o
apre il mio socio, io rientro al lavoro nel pomeig

Da quando lui si € sposato la chiusura spetta amae,
non mi dispiace, non ho molto da fare. La verithe la
vita sembra essersi scordata di me...

Decido di sedermi in loro compagnia e mentre Ip#sc

nei loro vaneggiamenti mi sono acceso l'ennesima
sigaretta della giornata. Ho smesso di contarle da
tempo. In fondo, che senso ha morire sani? Cos ecc
un altro chiodo per la cassa da morto.

Piron —Sé, ‘io vigliach, u s’avdeva ch’un aveva voja ad
cor che sumar. Tvu pasé®ego.Nenca te? Acomdat.
P6 e’ ciapa un milion ad evro a I'an...

Nasin —Mo di, lan sara gnenca tota colpa sua. Stan la
Ferari la va pio pien ad an pase.

Piron —E caz! Lo I'a la penza pina, fidat.

Nasin — E'vo, prufesor, 'sa giv?



Prufesor Sutena — Per la verita, dello sport non mi
interesso. E uno di quegli argomenti come la retigi
'oroscopo o il tempo atmosferico che, data
I'inconsistenza, mi lasciano indifferente.

Piron — Sa j entri ades e’ sport e la religion?

Prufesor Sutena E' mi ragaz, nujitar a scurema ad cal
robi parché o a navem gnint int la testa 0 a j avatn
dentar dla roba brota...

Piron —Ciou, an gn’ariv a stev dria, prufesor.

Prufesor Sutena — Allora dimmi un po’: secondo te,
perché parliamo solamente di quelle cose?

Piron —Mo, s’ut ch’at dega, a scurem acse...

Prufesor Sutena - Ne parliamo perché cosi non siamo
costretti ad interrogarci sul nostro mal di viveEzel
resto se fossimo persone felici, che stanno beoe, n
staremmo qua seduti ad aspettare.

Nasin -Me an stagh a ’spité inciun.

Prufesor Sutena A stasema apitée ad muri...

Piron —E me am toch j quajun... Va int e casen
prufesor de’ caz! Vala, Nasin, scurema d’eti robi...
Nasin —Te Gag, tan ci strach?

Gag — Si, ma tanto se vado a letto non riesco raidmr
Spesso resto tutta la notte davanti alla televesien
poco alla volta, vuoto il frigorifero...

Prufesor Sutena - Ed é la televisione che ci haabe.

Ci mette in letargo il cervello. Pensa per noi.

Piron —La mi television I'an pensa gamba... E p6, me o
a guerd la partida o al cursi, si no a la smort.

Nasin —Ma par te, Piron, u n’é miga un problema, te
tan pins gnenca da sveg...

Piron -E te, Nasin, che t'durum tot e’ dé...

Prufesor Sutena — Suvvia, signori, un poco di dédni
Non avete sentito il vostro amato presidente? Ha



sentenziato che le trasmissioni televisive, presumo
special modo le sue, hanno portato la civilta e
I'educazione nelle case degli italiani...

Piron —A m’aviv da scusé, prufesor, mo a me cal robi
che 1é, um li & insgnidi la mi pora ma...

Ero stanco. Loro parlavano, io ho chiuso gli occhi.

Nasin —Stasi zet un p6. E’ Gag u s’é indurmante. L'e
strach e’ puret. Andesm a ca.

Piron —E lo? An putem miga lasel a que da par sé!
Prufesor Sutena - Coraggio, arzilli vecchietti,
facciamoci coraggiosiapemal s6 e purteml a ca...

Mi sono svegliato sul divano con Duke, il mio caciee
mi guardava con aria incuriosita e forse anche di
rimprovero. Mi hanno portato a casa di peso. Nas#
attaccato al campanello, ha tirato giu la mia viecdal
letto e mi hanno buttato sul divano dell’entrataanN
0so immaginare con che grinta li abbia ringraziaii.
sono lavato la faccia. Allo specchio c’era come @&Em
la mia controfigura a sorridermi pietosa. Ho preso
bel respiro per esercitare il mio autocontrollo @ n
proferire parola e sono entrato in cucina. Leileran
piedi, che montava di guardia.

- Ciao Ma.
- Tci propi un sgrazi. Mei ch’a staga zeta...

Poi, ovviamente, ha continuato a parlare facendami
predica per piu di venti minuti...



14 - Prufesor Sutena

E’ Prufesor Sutenane ha detta un’altra. Parlavano di
gente che si separa e lui ha citato un filosofegehe
avrebbe detto una cosa del tipo: “per ogni discesa
intrapresa ci sono salite improvvise”. Credo dirave
capito cosa intendesse dire. Immagino che sia Iper i
fatto della mia esperienza personale. Quando certe
situazioni le vivi, cogli al volo l'essenza della
questione... Capita, nella vita, che ti si presenti
I'occasione di incamminarti in una strada in disces
Magari € un momento di difficolta e di fatica. Maga

vita si € presa gioco di te. Magari pensi che si&uh
ultima occasione... Quale che sia il vero motivo tthe
spinge, ti incammini per quella discesa. Il proldeen
che, senza preavviso, ad un certo punto, la dissesa
trasforma in una ripida salita. Cosi ti ritrovi ugalita
davanti e una dietro le spalle. Che fare? Il rigattie si
corre & quello di fermarsi e non muoversi piu. do |
definisco cosi: Immobilismo dell’anima.

De’ Prufesor Sutenasi raccontano molte cose. Cose
buone e meno buone. 1o non giudico. Chi sono per
poterlo fare... Posso solo dire che & un tipo piaeevo
da ascoltare. Non sempre ne condivido i ragionament
ma bisogna ammettere che & una persona a cui non
piace restare in superficie. Non subisce imposizion
intellettuali da chicchessia e su ogni argomentdeha
proprie idee, spesso colte e per nulla scontata Mi
madre dice di lui che € un tipo “originale”. Va ethe
dalle mie parti quando si dice che una personaggeli
genere, vuol dire che non é proprio legittimo, msaa,

non & un complimento... In questo caso, per me lo é.



Voglio farvi un esempio. leri 'ho sorpreso mentre,
come al solito, catechizzava il bubiasin ..

Prufesor Sutena Vedi caro mio, la faccenda & molto
semplice, ma prima & necessario rispondere a questa
domanda: perché i preti non si possono sposar@diqu
non possono avere figli? Ovviamente € una domanda
che non devi fare a un prete se vuoi ottenere una
risposta. A meno che il prete non sia quel buora@a

di don Natale. Ma tu sai che fine gli hanno fathoef
qguegli alti papaveri del clero... Isolato in un paesdi
montagna cosi che non possa fare troppi danni.
Tornando al punto, € una domanda retorica perché io
conosco la risposta. Prima pero ti citero le due
motivazioni ufficiali. La prima, quella per cosiré;
conciliare, sostiene che la castitd sacerdotale
rappresenta un dono. Il prete dona la propriaersist

al suo dio. La seconda, che potremmo definire &eri
egoistica, € secondaria al mantenimento dei bdfa de
chiesa senza eredi che possano accampare diritti.
Entrambe sono piuttosto inconsistenti. Non si vede
perché uno non possa donare la propria vita aizerv

di Dio pur avendo dei figli. Non si capisce neppire
motivo per il quale la chiesa debba possedereatei b

Ma la vera risposta e un'altra: i preti non possono
sposarsi perché altrimenti diverrebbero consapevoli
dellinganno! Quale inganno? Ma quello di Dio padre
amorevole! Quale se no? Ma ti rendi conto che silzon

la dottrina cristiana Dio ci ama tutti come fossiswi
figli? Ora dimmi, stando ai fatti, quelli che noi
possiamo accertare, secondo te, ti pare vero? O non
pare piuttosto vero il contrario?



Che significa che non capisci dove voglio andare a
parare? Mi spiego meglio: tu hai mai visto Dio? No!
certo che no... Né tu, né nessun altro al mondo! Se
permetti e perdonami la banalitd, perché si dowebb
credere in un qualcosa che nessuno ha mai visto? Ci
viene spiegato che questo avviene per amore. Per
infinito amore. Si, dato che ci ama cosi tantohai
voluto rendere liberi dall'obbligo di credere ini.lu
Certo, se Dio esistesse veramente e si facesseeyede
tutti ci crederebbero... Onestamente perd non capisco
guale sarebbe il problema, cosa ci sarebbe di male.
Facciamo l'ipotesi che lui esista e che, per quakina
eccentricita, gli piaccia davvero comportarsi iresgo
modo. Bene, e Dio, chi glielo puo impedire. Ok,cfac
pure, ma non venitemi a raccontare che si comporta
come un padre affettuoso. lo non gioco a nascondino
con i miei figli. Nessuno lo fa. Se sentiamo uno de
nostri bambini gridare il suo dolore, noi corriane,
precipitiamo a consolarlo. Cosi fa un padre. E y&e

gli uomini ci sono esseri piu vicini alle bestieedkanno
nefandezze anche sui propri figli, ma non mi resuwule
pretendano di essere considerati Dio.

E qui, caro mio, vengo al punto. Perché un prete no
puo avere figli? Perché comprenderebbe che Ia
faccenda del Dio padre non regge, quindi & un ingan
Un prete che vede lI'inganno nella dottrina dellaesa,

non porta acqua al grande mulino di san Pietro...

Il Prufesor Suten& un tipo fuori dagli schemi, ma i
suoi argomenti sono piuttosto convincenti. Ovviatl@
per il sottoscritto, non per altri...



15 - La patrtita delle partite

leri sera hanno trasmesso in televisione il derhiglch.
Novanta minuti di bestemmie incendiarie, imprecazio
poliglottiche ed immancabili sfottdo tra le opposte
tifoserie. A mezzanotte, nel bar sono rimasti irckpp
ma ancora tiene banco lo stesso argomento.

Bagaroz— A voi propi lez e*tuttosport”csa disal! A si
propi di vigliach...’Sa | avi regalé incua, la Fiat
Bravo? Bravo e’ caz! Diobono! Arbitro dl'os-ci&he
rigor in chev a la partida rogia e’ scandl... ‘io lok!
Luserta— Mo ad rigor? Ad che ch’a scurema? Me a
n’ho vest gnint! E dis un la miga tuche e’ palon...
Bagaroz— Met s6 j ucil! U I'a tucheda cun un braz
ch’l'invurni. Un ent p6 e us la purteva a ca... S'@ n
rigor quel che Ié, alora u n’e rigor mai, diobono!
Muriega — Par me vuitar avi vest u n’enta partida. A
pianzi sempra. S’an ci bun a zughi, stasiv a ca...
Pidariol — Te Muriega sta zet che tci un ignurent. Che
slingnurenza la fases lom, te tan pagarest mai la
buleta dla lusa! A sari brev vuitar... A paghé
ch’l'invurni, fiol d’ona cooperativa d’ usel, tofsii 'd
nir. Ch’landes int e’ casen... E vuit cun 16!

Bagaroz — Sé, os-cia d’'la miseria bojaVuitar de’
Turen, a si bun sol ad cumpreli, al partidi.

Bagaroz— E vuitar ad Milen, an ci bun ad fé gnint. Nun
a vinzem parché a qué... Avem al pali!

Pidariol — Fat dé int e’cul, Bagaroz! S’ut pali... L'é uva
seca... Nuitar se, che cun tot chi imbroi ch’a s'tat|
avem mes so du fat quajun...



16 -Savor

Ragnoviene a trovarmi quasi tutti i giorni’e e’ mi
amigh, 'unico che ho rimasto, di quelli veri, intendo.
Una brava bestia. Non ce ne sono piu molti in gDb.
guelli che quando chiami ci sono sempre. leri sigva

del piu e del meno poi il discorso € caduto sogra
Gnescual Lo chiamano cosi perché, pare, ce l'abbia
piccolo. lo non glie’ho mai misurato e in ogni oas
pensavo si riferissero al cervello. Per lui e pesle
donne, poi, sembra che non sia mai stato un pr@blem
Ne ha avute parecchie e tutte carine. Quando ero
giovane e le ragazze non mi filavano ma si
squagliavano per lui, mi ero convinto possedesse un
talento nascosto. Ora che siamo invecchiati ha@alpi

suo segreto e la superficialita. Le donne ne vanatbe.
Parlando dei tempi andati, a me ®agnoci € venuta
alla mente la vicenda di Adalgiso Muratori rinomnima
Savor Dall’ultima volta che I'abbiamo visto saran
passati trentanni. In quei giorni I8avorstava con una
ragazza, carina ma senza esagerare, la Stefania ad
Ruzlon Lui si era innamorato e faceva progetti, la
voleva sposare, aveva gia comprato casa... Poi lei lo
lascio per mettersi proprioun e’ Gnescual Per Savor

fu la fine. Prima di tutto perché consideraea
Gnescualpoco piu di una merda... lo sono sicuro che
'essere lasciati dalla car&tefy corrisponda a una
vincita al totocalcio, ma sta di fatto cBavorla prese
proprio molto male. Poi per sua fortuna trovo uwola
fuori cittd e non si e piu fatto vedere in giro.

Su di lui ne abbiamo sentite tante. Qualche cattiaul

suo conto e arrivata alle mie orecchie traniti@gno

Ma io non ci credo. Anche e soprattutto perchéfad



e propio la cardtefy,la sua ex. lo preferisco credere a
Nasin Lui e Savorsono amici d’infanzia é&lasin pur
essendo mezzo matto € comunque piu credibile .di lei
matti non raccontano bugie perché non sanno che
farsene. Non colorano i fatti, ma usano la loro
immaginazione per volare e non per sporcare le vite
degli altri. Savor a quanto pare, scende in citta una
volta I'anno, va in un posto, fa una certa cosa, po
ritorna in collina. Abita in un paese sperdutoléraalli.

Lo stesso dove il vescovo, gran paraculo ipochita,
confinato il buon don Natale per via della storiee i

dice che abbia avuto... Dicono che scopava la tia@

gli scopava il sagrato... Anche pSavorle malelingue

si sono esercitate in magici voli immaginandolo in
chissa quali turpi situazioni... Cornuto e mazziato
Poniamo il caso ch&avor come qualcuno dicese la
faccia con qualche donna sposata... La domanda che mi
pongo é: sono cazzi miei? La risposta e: no! Comanq
sia, la verita, a detta dasin e questaSavorscende in
cittd una volta allanno per andare al cimitero,ttme
una rosa bianca sulla tomba di suo padre, poi se ne
ritorna in esilio da don Natale. Non so voi come la
pensate, ma io la trovo una bella cosa. Delicaiati€a.
Molto piu delle maldicenze in bocca a certa gente..

A proposito, alla prima occasione ricordatemi di
prendere la cargtefya calci nel culo...



17 - Fasi vo

Telegiornale delle venti. Una dietro I'altra, stanente

e insopportabilmente, vengono snocciolate le retizi
inutili poi, in due minuti, quasi in un raptus dlifa
fonetica, ecco letta frettolosamente dal leccapudi
turno la sentenza del lodo Mondadori.

Corresponsabile della vicenda corruttiva...
Restituzione di settecentocinquanta miliani

Quindi un breve giro di opinioni scandito dai vges-
menche parlano di innocenza, golpe della magistratura
e invocano la piazza. Come ottanta anni fa.

Prufesor Sutena -Sint, sint ad bujerii...Is duvreb
vargugnée. Che sipa mai pusebil a ardusas acsé?
Luserta -Mo prufesor 'sa avral mai fat? U n’@ miga un
dilinquent. Num a sam tot sora sta berca ch’la taia
da tot i bus. Mo par furtona ch'u je 16!

Bagaroz -Bemo, a voi di, 'sas n’infrega a nun ad cal
robi che |é. Me al voi giudiche pr i fat. Lo u maiga
cumpagna chijtar, chi cul rot, ch’i scureva, i seua e

po in cumbineva mai gnint...

Prufesor Sutena Yox populi, vox dei..Un variva a
entré int la testa, in che p6 ad zarvel smurté ¢h’a
armast, ch’avi da pinse da par vo e non cun laatest
quij ch’i fa la la television?

Luserta -Mo sta bon, me a pens da par me. Sgond a me
lo I'a rason. Ta n’é vest quel ch’l'a fat cun e’ lslin?
Prufesor Sutena A sé, vujtar a pansi... E sareb bell...
Luserta —Va a scurze int e remul prufesorRParché,
Nasin, di sO... A n’0 rason me?

Nasin —A n’é s0 me, a num n’intend. Te 'sa dit Gag?
Gag —Me a degh un quel. Se um ven voja ad ciavé ona
e us ven a savei, a me cal linguazi im bota 'dos da



muntagni ad merda ... Se tci spré, a ca da e’ lavibé e
‘na rapina, it caza in galera e i bota via al civi...
Bagaroz -E alora?

Gag —E alora ta me da spieghe te cum ela che se stal
robi u li fa 10, e’ vostar president, alora us pe.f. Us
fa purté al troj int e’ palazGraziosie po6 u li met int la
lesta dal vutazion. E roba di miglird cun dal trofiU i
porta a fora dl'ltalia e p6 e’ fa fe da e’ su gverana
leza, e’scudo fiscaleche acse u si po arpurte a ca
senza paghei gnenca al tasi a sora... Fasi pu Vvo...
Prufesor Sutena La zenta la sta da la su perta... Mo
t'al sé e’ parché? Parché s'i putes, i fareb cmé A6
sem un paes ad dilinquint!...

Nasin —Fata zenta...

Gag —La zenta I'é e’ popul. E popul dla liberta...
Prufesor Sutena Sé,liberta... | vol es lebar ad freghé
chijtar e ad fe sol che caz ch’ui pe!

Passano due giorni e la consulta della corte
costituzionale boccia il lodo Alfano. Non ci spevav
davvero. Pareva certo che Al Tappone fosse riuscito
corrompere gli ermellini della corte e invece nam L
Psiconano € fuori di testa. Da del comunista archie,
persino al Capo dello Stato, che per la verita, wtsta
lo & stato davvero. lo sono contento come una pasqu
So che e puerile e del resto, essere contentipsslthé
e stata fatta semplicemente giustizia, in fondodeen
'idea del clima che si respira in questo Paese.
Comungue sia immagino la sua faccia e quella dai su
sostenitori cosi mi fermo in cartoleria e compro un
cartellone rosso e un pennarello nero, ci scrivarao
due parole e I'appendo in vetrina. Lo guardo eidorr
GODO ALFANO
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