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Disteso sul letto di morte il vecchio Selim 
volgeva i suoi ultimi pensieri al passato. Era stato 
un uomo fortunato, aveva avuto una buona vita. 
Innumerevoli volte era sfuggito alla morte, aveva 
posseduto ricchezze e potere, avuto molte mogli e 
molti figli. Aveva combattuto con coraggio e 
governato con giustizia. Una sola cosa gli 
tormentava la coscienza e più si avvicinava il 
momento del trapasso più il tormento cresceva. La 
certezza che in quel letto ci sarebbe rimasto per 
poco non gli mitigava la pena. Desiderava soltanto 
avere tempo sufficiente per fare ciò che in 
trent’anni non aveva mai voluto fare. E benché 
sapesse di avere scarse speranze di realizzare il 
proprio intento, sopraffatto da una malinconia che 
non aveva mai conosciuto, decise di fare un 
tentativo. Fece chiamare Al Walid, l’unico di cui 
si fidasse. Con lui aveva condiviso la prigionia, 
quindi il riscatto e la libertà, le aspre battaglie, la 
conquista ed il governo. Giunto al suo capezzale, 
Al Walid, più giovane e ancora nel pieno delle 
forze, si commuove fino alle lacrime. Non può 
credere che quell’avanzo di uomo tremante, 
consumato dalla malattia e da una vecchiezza 
precoce sia lo stesso con cui ha condiviso tanta 
parte di vita. Il vecchio con un filo di voce lo 
biasima per la debolezza di quelle lacrime, lo 
invita a ricomporsi, ha già abbastanza dolore con 
sé per dovere sopportare anche quello degli altri. 
Ha avuto una buona vita, nessuno deve dolersi per 



  

la sua morte. Ma prima di andarsene ha un’ultima 
missione da affidare all’amico, ed è l’unica 
ragione per cui ha accettato di farsi vedere da lui 
in quel triste stato. Intende spiegarsi bene con lui, 
vuole che Al Walid capisca esattamente il motivo 
della missione che sta per affidargli. Solo così 
potrà portarla a termine. Lui che lo conosce come 
nessun altro, lui solo potrà capire che non si tratta 
dei vaneggiamenti di un vecchio moribondo. Al 
Walid deve sapere ogni cosa perché è probabile 
che se anche riuscirà nel suo compito, al suo 
ritorno lui non ci sarà più, ed in quel caso dovrà 
farsi latore anche di quelle parole che il vecchio 
non potrà più pronunciare. Un genere di parole 
che Selim non ha mai pronunciato, continua il 
vecchio con voce morente, parole di supplica, 
invocazioni di perdono. Al Walid sbigottito fa un 
passo indietro, si allontana dal moribondo come se 
ravvisasse la presenza di un influsso maligno.   

Selim chiedere perdono? E a chi? E per cosa? 
Lui, Selim, un uomo dalla dignità cristallina, 
dall’orgoglio inattaccabile, dal senso di giustizia 
limpido e inappellabile. Un uomo cui il destino ha 
imposto le stimmate del governo e della giustizia. 
Un uomo con poteri di vita e di morte. Un uomo 
le cui decisioni, anche le più dolorose, le più 
sanguinose, nessuno avrebbe mai potuto tacciare 
di iniquità. Un uomo partecipe di ogni singola 
goccia di sangue versata a causa del suo operato. 
Selim chiede di uscire, vuole vedere il mare, i 



  

servitori lo adagiano su una lettiga, escono sulla 
balconata sferzata dal vento d’autunno. La torre di 
Pirgos svetta minacciosa ed austera sulla baia 
flagellata dal mare infuriato. Selim respira l’aria 
salmastra e per un attimo sembra dimenticare il 
dolore e la morte imminente, un lampo di gioia 
infantile attraversa i suoi occhi celesti volti ad 
oriente. Immagina oltre il mare le sconfinate 
steppe dell’Asia e un antico sogno di libertà gli si 
riaffaccia alla mente. Un sogno troppe volte 
perduto, troppe volte tradito. Poi volge lo sguardo 
più a sud, verso la città che gli ha dato i natali, che 
lo ha allattato, poi combattuto e respinto, ed 
infine, troppo tardi perché potesse trovarvi una 
patria, si è prostrata vinta ai suoi piedi. Bisanzio, 
genitrice crudele di uomini senza patria. Uomini 
figli di troppe lingue, razze e frontiere, uomini 
senza oriente, senza occidente, condannati ad 
incontrarsi e a non riconoscersi mai. Intrigante e 
lussuriosa Bisanzio. Selim non ha mai dimenticato 
la molle abbondanza dei suoi seni, ma la sua vela 
non si è più gonfiata in quella direzione. Anche il 
suo pensiero, per quanto possibile in tanti anni, ha 
evitato di tornarci. Selim ha scelto l’austero 
ricovero di questa baia lontana dal mondo. Ma ora 
che la sua vita sta per finire desidererebbe più di 
ogni altra cosa poter cavalcare ancora una volta il 
fresco vento del nord fino alla dolce insenatura del 
Bosforo. Ora che non può più farlo. Tu credi che 
io sia un uomo giusto? Domanda con gli occhi 



  

fissi in quelli dell’amico, Credi che lo sia sempre 
stato? Al Walid è perplesso, annuisce ma non dice 
nulla tanto la risposta gli pare scontata.  

Ma Selim non si aspetta alcuna risposta e il 
suo sguardo torna sul mare, aguzza la vista tra i 
marosi schiumanti, come se vi intravedesse 
qualcosa in lontananza. Qualcosa che è soltanto 
nella sua memoria. Un vascello venuto da una 
burrasca di molti anni fa. Il vessillo di un leone 
alato schiocca nel vento sull’albero maestro. La 
nave da ore va alla deriva nella tempesta, il 
timone danneggiato e le vele strappate. Sicuro 
naufragio l’attendeva se non avesse avvistato 
l’unico indice di approdo in tanta parte di costa, 
l’antica torre di Pirgos. Con un farneticante 
mulinare di remi i marinai evitano di un soffio gli 
scogli all’imbocco dell’insenatura e la nave 
scivola rapida verso la terraferma arenandosi 
piegata nella risacca. I veneziani guadagnano terra 
trascinandosi nella corrente, strappano alla furia 
del mare solo i propri averi più stretti e le armi, si 
trascinano dietro una dozzina di prigionieri in 
catene. Sono turchi reduci da un cruento scontro 
con i Crociati. Ma non vi sono uomini tra i 
prigionieri. I combattenti sconfitti, pure se 
sopravvivono alla battaglia, raramente ne lasciano 
il campo da vivi. Sono ragazzi, donne e bambini, 
razziati per essere venduti. Selim precede Al 
Walid nella fila che arranca in catene nella risacca 
impetuosa. Alcuni prigionieri, già feriti e stremati, 



  

non ce l’hanno fatta. Sono affogati e ora gli atri se 
ne trascinano appresso faticosamente i cadaveri 
rischiando di fare la stessa fine. Senza l’aiuto dei 
soldati non ce la farebbero a salvarsi, ma alcuni di 
quelli sperano ancora di ricavare qualcosa da quel 
magro bottino di anime affrante. Un drappello di 
soldati Bulgari scende dalla roccaforte comandata 
a recare soccorso. Altra gente dal borgo accorre 
alla spiaggia incuriosita. I soldati eseguono 
l’ordine di malavoglia, i veneziani sono ora loro 
alleati, ma i più anziani tra i bulgari non hanno 
dimenticato le cruente scorribande crociate di un 
passato fin troppo recente. Da parte loro i 
veneziani solo pochi anni prima avrebbero 
preferito perire tra le onde che cercare riparo in 
una roccaforte ortodossa.  

Il serrarsi della morsa Ottomana su 
Costantinopoli ha ammorbidito i Bizantini nei 
confronti della Chiesa di Roma. Le dispute 
teologiche hanno perso vigore e le voci di una 
riunificazione delle confessioni si sono fatte 
insistenti. Ipocrisia tardiva che non sortirà alcun 
risultato. Venti anni prima l’imperatore aveva 
attraversato l’europa intera, di reggia in reggia a 
perorare la causa di Bisanzio assediata dai turchi. 
A chiedere aiuti e elargire vacue promesse. 
Qualcuno si era mosso, ma troppi pochi perché 
servisse a qualcosa. Tra i primi, i veneziani, abili 
sfruttatori di qualsiasi opportunità commerciale, 
guerre comprese. Così era giunto Selim alla porta 



  

dell’Oriente. Di nobile stirpe veneziana non aveva 
mai visto la laguna e San Marco. Sua madre lo 
aveva partorito appena giunta a Bisanzio. Aveva 
avuto un altro nome in quei suoi primi anni di 
latte e di miele al seno di Bisanzio opulenta. E un 
altro Dio. Un nome e un Dio ormai dimenticati. 
Avido di commerci suo padre aveva voluto 
avventatamente seguire la via inaugurata da 
Marco Polo cento anni prima. Ma i tempi erano 
cambiati e i rischi di simili viaggi molto cresciuti. 
Tamerlano era morto da pochi anni e il suo 
impero, costruito unicamente sul potere della 
spada, si stava rapidamente disgregando in 
sanguinose lotte tra opposte fazioni. Orde 
sbandate di guerrieri mongoli imperversavano per 
l’Anatolia avide di sangue e di rapina. Caduti 
nelle mani di una di queste, Selim aveva visto suo 
padre e i suoi compagni morire lentamente, tra 
tormenti inauditi, infilzati sui pali. Sua madre 
venduta con le altre donne e lui stesso. Era stato 
fortunato, aveva avuto un buon padrone ed era 
ancora abbastanza giovane per diventare uno di 
loro. Così era diventato Selim, guerriero di Allah. 
Poco più che bambino aveva vagato per le steppe 
asiatiche, predando e combattendo ovunque si 
trovasse un nemico da combattere. Cavalieri senza 
patria e senza speranza di ricostituirne una. La 
gloria dei guerrieri Mongoli era stata una breve 
fiammata nella storia dei popoli. Pochi anni dopo 
Selim torna a occidente con altri guerrieri reduci 



  

dell’esercito Timuride. Catalizzati dai successi 
Ottomani, guidati dallo stesso Dio e desiderosi di 
dare uno scopo al loro combattere, si uniscono 
alle forze ottomane nell’inesauribile conflitto 
contro la roccaforte Bizantina ed i suoi alleati, 
Veneziani in testa. Bizzarra ironia del destino, 
Selim torna a Bisanzio per combattere contro la 
sua stessa stirpe. Caduto prigioniero sul campo di 
battaglia Selim deve la vita alla sua giovane età, 
per la quale egli vale qualcosa nel commercio di 
schiavi che i Veneziani non disdegnano affatto. 
Incatenato nel ventre della nave cristiana Selim 
ringrazia Allah per la sua vita risparmiata e va 
incontro fieramente al suo destino.  

Sulla spiaggia battuta dalla pioggia e dal vento 
i prigionieri cercano un po’ di calore stringendosi 
a cerchio uno all’altro. Tre di loro sono freddi 
cadaveri che nessuno si è preso la briga di liberare 
dai ceppi. Una torva folla di soldati e civili gli si è 
radunata d’intorno. Chi li maledice, chi li copre di 
sputi, chi lancia pietre. È ancora fresco il ricordo 
di pochi anni prima; una sanguinosa sortita 
ottomana nella quale quasi tutti gli abitanti di 
Pirgos hanno perso qualcosa. Mentre i capi 
Veneziani e Bulgari confabulano tra loro cresce il 
mormorio della folla attorno ai prigionieri. 
Qualcuno alza la voce, Perché dovremmo avere 
pietà? Grida un ragazzo levando alte entrambe le 
braccia prive di mani, Con me non ne hanno 
avuta, ed ero appena un bambino! È così, bercia 



  

un soldato privo di un occhio, Ho visto io quello 
che fanno i turchi ai prigionieri, li impalano senza 
pietà, donne e bambini compresi, e noi dovremmo 
prenderci cura di loro? La concitazione cresce e la 
situazione precipita, i soldati si schierano con il 
popolo ed in breve stabiliscono di ripagare i turchi 
con la stessa moneta impalando i prigionieri lì 
sulla spiaggia. Qualcuno già corre a procurare il 
necessario. A nulla valgono le proteste dei 
Veneziani che quasi rischiano di subire lo stesso 
trattamento. Al Walid ha appena cinque anni ma 
ha capito perfettamente cosa sta per succedere, è 
già stato testimone di esecuzioni del genere. 
Intriso di sale e piscio si stringe tremando alle 
gambe di Selim. Le donne gemono invocando 
pietà, ma ottengono in cambio solo sputi, calci ed 
insulti. È il soldato guercio, in preda ad un crudele 
ludibrio, a capitanare le operazioni ed a illustrarne 
le varie fasi ai collaboratori e al pubblico. Non è 
facile impalare un uomo senza ucciderlo, sostiene 
con competenza, occorre fare le cose bene e con 
calma, per ottenere il risultato ottimale. Scegliere 
il legno giusto, del giusto diametro, appuntirlo a 
dovere, temperarlo col fuoco, cospargerlo 
abbondantemente di sego. Occorre stendere il 
condannato a pancia in giù, legargli saldamente le 
braccia dietro la schiena e tenergli ben divaricate 
le gambe. Con un coltello affilato squarciargli il 
retto di un palmo. Il palo andrà fatto penetrare 
lentamente, a colpi di mazza, controllandone 



  

attentamente il percorso all’interno del corpo, 
facendo il possibile per non danneggiare organi 
vitali. Non occorre farlo uscire dalla spalla, una 
volta legate dietro le gambe e raddrizzato e 
piantato saldamente il palo la forza di gravità farà 
il resto. Se il lavoro è ben fatto l’agonia può 
durare un giorno intero, anche due se il 
condannato è in buona salute. Non tardano molto 
ad arrivare i pali sulla spiaggia e i preparativi 
hanno inizio. Selim accarezza la testa di Al Walid, 
cerca come può di consolarlo e con la coda 
dell’occhio controlla i soldati intorno, cercando il 
momento buono per strangolarlo con la catena che 
li unisce ed evitargli il terribile supplizio. Poco 
dopo il primo palo è pronto, un prigioniero viene 
scelto a caso, un ragazzo di circa quindici anni. 
Appena liberato dalle catene tenta di ribellarsi con 
tutte le sue forze, spera di costringere i soldati a 
ucciderlo in altro modo, ma c’è poco da fare, 
quelli lo picchiano duramente ma con crudele 
cautela. Lo stendono a terra esangue, gli legano le 
mani dietro la schiena, e la procedura ha inizio. I 
colpi di mazza riecheggiano sulla spiaggia nel 
fragore della risacca, seguiti dalle atroci urla del 
ragazzo, appena smorzate dal bavaglio che gli 
serra la bocca. Chino sul prigioniero il guercio 
dirige il boia controllando con perizia che il palo 
non prenda vie traverse. Mentre tutti assistono 
ipnotizzati alla macabra esecuzione, Selim passa 
la catena intorno al collo di Al Walid. Il bambino 



  

lo guarda negli occhi tra le lacrime, ha capito le 
intenzioni del compagno e annuisce in segno di 
gratitudine, serra i denti, si fa coraggio e attende 
la stretta dell’acciaio. Ma Selim all’ultimo si 
ferma, un clamore di galoppo risuona dall’alto 
della spiaggia. Il Duca di Pirgos in persona 
irrompe fulmineo sulla scena urlando 
rabbiosamente ai soldati di interrompere 
l’esecuzione. Smontato da cavallo sfila la pesante 
spada, balza sul prigioniero e con un possente 
fendente gli tronca la testa di netto. Tu, razza di 
idiota, Sibila rivolto al guercio puntandogli la 
lama imbrattata di sangue in piena gola, Credi 
forse che questa barbarie servirà a qualcosa? Il 
guercio non fa in tempo ad aprire bocca che la 
lama del Duca gli trapassa la gola da parte a parte. 
Sfilata la spada dal cadavere il Duca per nulla 
placato chiama a gran voce a rapporto il 
comandante del drappello. Il Capitano 
immediatamente gli si para innanzi sull’attenti. Il 
Duca lo guarda fisso negli occhi, sembra calmarsi, 
ma la spada gli freme ancora tra le mani, poi 
parla, lentamente, cercando di controllare l’ira, È 
così, capitano, che soccorriamo i naufraghi in 
questo approdo? E senza attendere risposta gli 
pianta la spada nel costato fino all’elsa. Imbecilli, 
razza di imbecilli, mormora tra sé afflitto sfilando 
la spada dal terzo cadavere nel giro di un minuto. 
Quindi risale a cavallo e se ne va borbottando 
malcontento. Non è certo dettata da spirito 



  

umanitario la terribile reazione del Duca Todor, 
signore di Pirgos, quanto piuttosto da senso 
politico e lungimiranza tali da giustificare il 
sacrificio di due suoi soldati. L’impero bulgaro è 
da tempo non meno agonizzate di quello 
bizantino. Territorialmente ha già cessato di 
esistere, sopravvivono solo alcune città e qualche 
roccaforte, ogni giorno più minacciate 
dall’espansione musulmana. Un’espansione non 
esclusivamente militare, spesso ben più insidiosa 
e capillare. Il Duca sa benissimo che nel suo 
territorio, tra il suo stesso popolo si annidano 
numerosi delatori. Sa che ciò che accade intorno 
alle sua mura non passa inosservato. Un così 
cruento eccidio di donne e bambini musulmani 
sotto la sua rocca poteva avere conseguenze 
terribili. Di contro il suo risoluto intervento in 
favore dei prigionieri islamici, una volta giunto 
alle orecchie giuste, forse gli consentirà di regnare 
ancora per qualche tempo con relativa tranquillità.  

Prigionieri del Duca di Todor, Selim e Al 
Walid in breve ne diventano fedeli servitori. 
L’essere stati salvati da una così cruenta fine 
costituisce per entrambi motivo di imperitura 
riconoscenza. Il Duca è accorto e non impone ai 
prigionieri di rinnegare il proprio Dio. Non è 
l’impossibilità di fuga a trattenere Selim e Al 
Walid tra i cristiani, ma piuttosto la benevolenza 
del Duca ed ancora di più il non sapere dove altro 
andare. La nobile discendenza di Selim, così come 



  

la sua forza e l’intuito pronto, non passano 
inosservati ed il Duca lo tiene in grande 
considerazione. L’istruzione che ha voluto 
impartirgli ne ha accresciuto l’innato acume, tanto 
da farlo diventare suo fidato consigliere. Ora 
Selim non è più solo un guerriero, ma ha tutto ciò 
che serve per condurre eserciti e governare popoli. 
Il Duca è un politico lungimirante non certo un 
filantropo, fin dall’inizio ha intuito nelle capacità 
e nel severo portamento di Selim, possibilità che 
gli potranno tornare utili. Passano gli anni e 
l’accerchiamento ottomano è sempre più 
stringente. Di giorno in giorno si fanno più 
concreti i presagi di un abbandono della rocca di 
Pirgos. Si mormora di un trasferimento della corte 
a nord, tra le più sicure mura della città di Varna. 
Schiere di combattenti cristiani decimati ed 
esausti incrociano per il ducato reduci da campi di 
battaglia sempre più vicini. Grazie ad uno di 
questi eserciti, giunto sotto la torre di Pirgos 
insolitamente vittorioso Selim conosce l’amore 
per la prima volta. Solo oggi, steso nel letto di 
morte, sa che sarebbe stata l’unica. Oggi che 
dall’alto della rocca guarda con occhi moribondi 
quella stessa spiaggia in cui tanti anni prima vide 
per la prima volta lei. Come lui giunta da oriente, 
sul mare alla catena dei crociati. Kira è il nome 
della stupenda e altera ragazza di razza Tatara 
sbarcata in catene sulla spiaggia. Profumo di 
steppa nei capelli color grano e splendore di cieli 



  

sconfinati nei profondi occhi chirghisi. Selim si 
avvicina e le parla in quella lingua che per molti 
anni è stata anche la sua. Specchiandosi nei suoi 
occhi chiari ritrova intatto quel senso di libertà 
che per tutta la vita gli sarebbe apparso nei ricordi 
velato dall’effimera patina della spensieratezza. Il 
tempo in cui bambino guerriero cavalcava per le 
steppe dell’Asia sconfinate. Lei gli sorride, a 
dispetto delle catene che porta ai polsi, gli sorride. 
Un fremito sconosciuto attraversa il cuore di 
Selim. Vede sé stesso con l’occhio della mente, 
spada in pugno, nell’atto di salvarla. La sua mano 
è già sull’elsa. Ma per quanto benvoluto dal Duca 
Selim resta un servitore e un musulmano, in ciò 
ben riconoscibile dall’abito, a dispetto del 
drappello armato al suo seguito, della preziosa 
spada che gli pende al fianco e dei tratti 
occidentali. Da quando si è avvicinato al recinto 
dei prigionieri i crociati lo seguono con occhiate 
sospettose. Un soldato si avvicina, chiede 
spiegazioni, intima di andarsene, Selim rifiuta, è 
un delegato del Duca Todor, signore di quelle 
terre, sostiene con enfasi, ha tutto il diritto di 
controllare ciò che accade in giro. In breve il 
clima si arroventa, giungono altri crociati 
minacciosi, i bulgari sfoderano le spade. Selim 
cerca e trova ancora una volta lo sguardo fiero 
della ragazza in catene e sa che non vi potrà 
resistere, la sua indole guerriera sta per avere il 
sopravvento, ma poi riflette, forzatamente riflette. 



  

Con così pochi uomini sarebbe un suicidio 
affrontare i crociati in mezzo al loro campo, ed in 
ogni caso con un’azione del genere si giocherebbe 
il favore del duca. Decide di prendere tempo, 
escogiterà un altro modo per salvarla, intima ai 
suoi di indietreggiare e di rinfoderare le lame, 
tranquillizza i crociati che si è trattato solo di uno 
sciocco malinteso, lancia un fuggevole sguardo 
d’intesa negli occhi della ragazza e se ne va.  

Più tardi dall’alto della rocca scruta scuro di 
rabbia il campo sulla spiaggia cercando di 
cogliere tra i lampi del tramonto il riflesso dei 
capelli color grano. Il sole scende oltre le colline e 
Selim sa bene che tra le truppe vittoriose 
impazzerà festa quella notte. Fiumi di vino 
correranno tra le tende. Rabbrividisce al pensiero 
di quello che può capitare ai prigionieri in simili 
frangenti, specialmente alle donne, specialmente 
quando sono così belle. Selim considera che 
un’azione notturna, col favore della sorpresa 
potrebbe anche riuscire. Ma lui dispone di troppi 
pochi uomini e potrebbe più facilmente finire in 
un disastro. Anche andasse bene l’azione 
causerebbe ritorsioni, e in ogni caso sarebbe 
costretto a fuggire via lontano. Il duca non gli 
perdonerebbe mai una simile iniziativa ed in 
quelle regioni gravide di truppe e di violenza non 
andrebbe probabilmente molto lontano senza 
alcuna protezione. A Selim non resta che un’unica 
possibilità, per quanto non possa evitare di sentirsi 



  

vile anche solo a immaginarla. Il duca non è 
affatto insensibile alla bellezza femminile, anzi, 
pura ipocrisia cristiana, sotto al suo tetto, oltre alla 
moglie, detiene svariate concubine. Selim è certo 
che la rivelazione della presenza di una simile 
bellezza prigioniera sotto la sua rocca, lo 
indurrebbe a fare di tutto per averla. Al Duca certo 
i mezzi non mancherebbero. Sarebbe per Kira un 
destino comunque migliore di quello che ora le si 
prospetta. La notte cala rapidamente e i bagliori 
dei primi fuochi già rischiarano la spiaggia e il 
libare delle truppe. Non c’è più tempo e ormai la 
decisione è presa. Con amarezza presa.  

Quella notte e molte altre ancora la bella Kira 
riscalderà l’alcova del Duca di Pirgos. Di un 
amore immenso immaginato a Selim resteranno 
soltanto le poche briciole che nel segreto e nel 
pericolo spettano agli amanti. Briciole fugaci, ma 
preziose e scintillanti come perle.  

I mesi passano e la morsa turca rapidamente si 
stringe intorno alla torre di Pirgos costringendo il 
duca ad anticipare il trasferimento a nord, nella 
città di Varna. Mentre i preparativi fervono fa 
chiamare Selim e gli comunica la propria 
decisione di rendergli la libertà. Ormai non ha più 
senso che io ti trattenga qui, gli dice afflitto, In un 
mondo che sta rapidamente scomparendo. Sei un 
uomo giusto, capace e valoroso, un uomo 
prezioso. Sarai senz’altro più utile anche a noi 
cristiani se al momento giusto sarai con la tua 



  

gente, in guerra i vincitori hanno bisogno di 
uomini capaci molto più dei vinti. Selim vorrebbe 
protestare, ormai quella è casa sua, lui che una 
vera casa non l’ha mai avuta. E poi c’è Kira, 
soprattutto lei, anche se al suo signore non può 
certamente dirlo. Ma il Duca non è uomo sulle cui 
decisioni si possa trattare e Selim lo sa 
perfettamente. Non gli resta che chinare il capo e 
ringraziare l’uomo che già gli ha salvato la vita di 
rendergli ora anche la libertà e andarsene un’altra 
volta in cerca del suo destino. 

Qualche anno è passato e la lungimirante 
previsione del Duca assume il sapore di una 
profezia. La sconfitta dei Cristiani sia nei Balcani 
che in Anatolia sembra ormai irreparabile. In un 
ultimo disperato tentativo di salvare il salvabile 
l’imperatore Bizantino acconsente alla 
riunificazione della Chiesa ortodossa con quella di 
Roma. In breve un’ultima crociata cala sui 
Balcani. Trentamila uomini tra polacchi, serbi ed 
ungheresi, sostenuti dalla marina veneziana, 
avanzano rapidi alla volta di Bisanzio 
sbaragliando le impreparate frange musulmane. 
La Bulgaria è ormai completamente liberata, ma 
nei pressi di Varna i cristiani trovano ad attenderli 
un esercito di centoventimila scimitarre e l’ultima 
crociata naufraga nel sangue dei crociati. La città 
di Varna, ultimo baluardo cristiano nei Balcani 
viene messa a ferro e fuoco.  



  

Al comando di un reparto di cavalieri islamici,  
Selim fa il suo ingresso tra le mura quando oramai 
i combattimenti volgono al termine. Le strade 
sono zeppe di cadaveri e i vincitori si 
abbandonano ad ogni sorta di razzia. Selim 
conosce la città dai tempi della sua prigionia e 
senza indugio guida i suoi uomini verso la 
residenza del duca Todor. Spera solo di non essere 
giunto tardi. Spera di ritrovare l’uomo che lo ha 
salvato per rendergli il favore. E per quanto sia 
restio a confessarlo pure a sé stesso, spera di 
ritrovare Kira. Gli aggressori sciamano con scale e 
arieti attorno al palazzo che ancora resiste 
strenuamente. Dai Merli e dalle finestre i difensori 
scagliano pietre, frecce e ogni sorta di oggetti, ma 
ormai hanno i minuti contati. Il tetto dell’edificio 
è in preda alle fiamme ed il massiccio portone sta 
per essere abbattuto. Forte del suo grado Selim 
assume il controllo delle operazioni, impone ai 
sottoposti la cessazione delle ostilità e a gran voce 
chiama gli assediati nella loro lingua ad una 
trattativa di resa. Nessun suono avrebbe potuto 
essere più gradito all’orecchio del duca della voce 
del suo antico servitore. Immediatamente cessano 
anche le operazioni di difesa, il duca fa spalancare 
il portone ormai divelto e con quel che resta dei 
suoi uomini si consegna alla clemenza di Selim. 
Dovrà usare tutto il suo prestigio Selim per 
ottenere un salvacondotto che consenta al duca di 
riparare a Costantinopoli. All’alba del giorno 



  

appresso, quel che rimane della corte di Pirgos, 
una ventina di individui tra uomini, bambini e 
donne, viene scortato al porto attraverso le 
macerie fumanti della città riarsa. Un vascello 
attende, pronto a far vela verso il Bosforo. Nel 
gruppo c’è anche Kira, ormai completamente 
donna e ancora più bella, se possibile, di come 
Selim la ricordava. Ma troppo tempo è passato e 
Selim ha l’impressione che Kira sia 
completamente disinteressata a lui. Più volte si 
sono incrociati ma lei ha accuratamente evitato di 
guardarlo in viso. Ma questo Selim lo aveva 
messo in conto e quasi sperava che fosse così. 
L’indifferenza di Kira gli lenisce un poco il dolore 
di doverla lasciare un’altra volta al proprio 
destino. Solo all’ultimo, quando già sul pontile si 
apprestano all’imbarco, lei si volge a lui e gli 
regala un’altra volta quello stesso sguardo di 
disperazione fiera che molti anni prima sulla 
spiaggia di Pirgos lo ha fatto innamorare. Gli 
sguardi si ritraggono, poi tornano a cercarsi e lei 
un’altra volta gli sorride. Ma è un sorriso senza 
più innocenza, un sorriso amaro. Col cuore in 
tumulto Selim le si avvicina, allunga la mano, le 
sfiora delicatamente il volto e sente le lacrime 
premere nel suo sguardo duro di guerriero. Ma il 
Duca ha capito cosa sta per accadere e si precipita 
frapponendosi tra i due. Guarda Selim con 
un’occhiata sgomenta e cade in ginocchio ai suoi 
piedi implorandolo con voce rotta. Non hai più 



  

alcun debito con me Selim, ma se vuoi essere 
giusto fino in fondo, prendimi la vita, ma non 
prendermi lei. Lei della vita è tutto quel che mi 
rimane, prendimi la vita Selim, prenditela adesso, 
Ripete come una litania, e poi prenditi lei, ma 
prendi la mia vita prima. Selim non sa cosa fare. 
A quell’uomo che lo implora in lacrime deve tutto 
quello che ha. La vita e la libertà di viverla. E a 
quella donna cosa deve? Selim non lo sa. Cerca lo 
sguardo di lei per indovinarvi la risposta. Ma Kira 
ha già capito quale sarà la decisione, prima ancora 
di Selim lo ha capito, e nel profondo degli occhi 
chirghisi egli trova soltanto rancore e delusione. 
Selim è un uomo giusto, razionale e giusto. E 
mentre guarda la vela sparire tra le onde in 
lontananza ancora non sa dirsi se quel dolore che 
gli trafigge il cuore sia qualcosa per cui valga la 
pena soffrire, oppure no.  

Quasi nove anni sono passati da quel giorno e 
il potere e il prestigio di Selim sono cresciuti 
enormemente. È uno dei generali prediletti del 
sultano e Al Walid è il suo luogotenente. Con altri 
centosessantamila uomini da due mesi cingono 
d’assedio Costantinopoli. Edificate mille anni 
prima dall’imperatore Teodosio le possenti mura 
bizantine non sono mai state violate. Ma ha ormai 
le ore contate la sacralità di quelle pietre antiche. 
Del millenario impero Romano Costantinopoli è 
tutto ciò che resta e anch’essa sta per sprofondare 
nell’inarrestabile marea islamica. Il sultano 



  

ottomano ha piazzato sull’altra sponda del 
Bosforo i più potenti cannoni mai costruiti, in 
grado di scagliare sulle mura palle di dimensioni 
ciclopiche. Occorrono ore per ricaricarli e i colpi 
da giorni si susseguono con lentezza esasperante. 
Ma dove colpiscono aprono brecce colossali. Tutti 
i bizantini, soldati, artigiani, donne, vecchi, nobili, 
schiavi e bambini lavorano duramente notte e 
giorno per ripararle, ma col passare dei giorni i 
rabberci sono sempre meno efficaci. La 
stanchezza cresce e all’ombra delle mura i turchi 
affilano le scimitarre. All’alba del ventinove 
maggio migliaia di giannizzeri si vanno 
ammassando alle mura nei pressi della Porta 
D’Oro. Già due volte nella notte la fanteria 
ottomana è penetrata nella breccia e ambedue le 
volte i fanti sono stati respinti e massacrati dai 
difensori saldamente attestati intorno al varco. Ma 
la successiva ondata sarà fatale ai Bizantini ormai 
stremati. Accalcandosi uno all’altro nel pertugio 
lastricato di cadaveri i Giannizzeri sfondano 
l’ultima linea difensiva e a migliaia dilagano per 
la città seminando morte, rapina e distruzione. 
Nove Cristiani su dieci non vedranno tramontare 
il sole sull’ultimo giorno dell’impero. Così Selim 
ritrova la sua Bisanzio, intrisa di sangue, straziata 
dall’orrore. E nonostante sia tra i vincitori, non 
può gioire di quella vittoria, non può gloriarsi del 
suo Dio. Dall’alto dei palazzi conquistati Selim 
ritrova i panorami cari alla sua infanzia, il caldo 



  

abbraccio dei verdeggianti promontori sul placido 
mar di Marmara. Ma non c’è più alcuna dolcezza 
in quel ricordo, velato dalla fuliggine degli 
incendi che imperversano, dilaniato dalle 
incessanti grida di terrore. Selim piange, piange 
per la sua innocenza perduta troppo presto, piange 
del sangue Cristiano che imbratta la sua spada, 
piange del rogo della sua città. Signore, Chiede al 
cielo tra le lacrime, Perché? Perché guidi la mia 
mano contro i miei stessi sogni? Perché, Allah, tu, 
il misericordioso?  

Il giorno seguente sulla spianata innanzi  
all’accampamento Ottomano i superstiti 
dell’esercito bizantino avanzano cupi e rassegnati 
in lunghe file verso i ceppi dei carnefici. Uno a 
uno con un colpo di scimitarra vengono decapitati. 
Le teste accatastate in macabre piramidi. Chi tenta 
di sottrarsi al suo destino subisce una sorte ben 
peggiore. Selim di ritorno all’accampamento 
sfilando accanto ai prigionieri dà di sprone e 
lancia il cavallo al galoppo per sottrarsi 
velocemente al tristo panorama. Improvvisa dalla 
fila dei condannati una voce lancia il suo nome 
nel vento con un accento di speranza. Selim nel 
tumulto degli zoccoli spera di avere sentito male, 
non si volge né accenna a rallentare la sua corsa. 
Quella voce, la voce del Duca, Selim avrebbe 
voluto non sentirla mai più e ora, tornato alla sua 
tenda, vorrebbe fare finta di non averla mai 
sentita. Tuttavia a lungo si aggira per la tenda 



  

irrequieto e non riesce a togliersi dalla mente 
l’immagine del suo antico salvatore che avanza in 
fila indiana verso il boia. L’avere già saldato 
largamente il suo debito non è sufficiente alla sua 
coscienza di uomo giusto.  

Poco dopo, invecchiato, dimagrito e lacero il 
Duca Todor viene immesso nella tenda di Selim. 
Immediatamente gli si lancia ai piedi e gli 
abbraccia le ginocchia benedicendolo e 
ringraziandolo con entusiasmo delirante. Selim è 
perplesso, in quel relitto supplicante che ha 
dinnanzi stenta a riconoscere l’uomo altezzoso e 
fiero che ha servito per tanti anni. Ma il duca con 
trasformismo sorprendente, messa da parte ogni 
soggezione, acciambella comodamente le gambe 
sui tappeti, agguanta un cesto di frutta e 
piluccando tranquillamente si mette a riesumare i 
bei tempi andati, comportandosi esattamente come 
se fosse ancora lui il padrone e Selim lo schiavo. 
Selim cerca di moderare la sua irritazione, in 
fondo, riflette, lo spudorato opportunismo del 
Duca Todor non è mai stato un mistero per 
nessuno. In più i recenti avvenimenti non possono 
avere giovato alla sua lucidità se ora sta così 
scioccamente passando la misura. Rasserenato da 
tali pensieri Selim siede accanto al Duca con 
intenzioni conviviali. La conversazione va avanti 
già da un po’quando Selim trova occasione per 
dirottarla su un argomento che gli è caro. Che ne è 
stato, domanda con finta indifferenza della 



  

magnifica schiava Tatara che ancora ai tempi di 
Varna ricordava essere al suo seguito. Il Duca 
agguanta un’albicocca e se la caccia in bocca 
come se non avesse sentito, tanto che Selim è 
costretto a ripetere la domanda. Schiava 
Chirghisa? Si spreme le meningi il Duca ed infine 
sbotta ridacchiando, Quella Kira, ah, si, certo, ora 
ricordo, come no! Bella era bella, tuttavia ben 
poco docile, non so se mi spiego, Selim, amico 
mio. Si, si, ricordo che gli avevi messo gli occhi 
addosso quella mattina che ci imbarcammo a 
Varna, ricordo bene ora… Ma il vecchio Duca è 
stato più furbo e se l’è portata via con sé! Dovresti 
ringraziarmi Selim, quella portava solo guai. 
Comunque mi ha fruttato un bel gruzzolo qui a 
Costantinopoli, e lo sa il cielo se non ne avevo 
bisogno dopo quel che era successo. Eh, si, quel 
genere di bellezza chirghisa è molto rara, una vera 
perla… Ma era una schiava impossibile, te lo 
assicuro. Ciò detto il Duca agguanta una pesca e 
prende a sbocconcellarla con soddisfazione. Selim 
non si muove, un gelo infinito gli attanaglia il 
cuore. Ripensa a quel mattino sul pontile a Varna, 
ripensa alle parole appena dette dal Duca, alla 
noncuranza con cui le ha pronunciate. Pensa 
all’emozione provata in quel mattino di nove anni 
prima, alla propria stupidità, al proprio credersi 
giusto. Al proprio dolore. Pensa a Kira, al suo 
destino di schiava, di merce di scambio e di 
ludibrio. Un destino contro il quale lui non ha 



  

potuto nulla. Lentamente una lucida rabbia gli sale 
dentro. Guarda l’uomo che ha davanti e ripensa 
alla prima volta che lo ha incontrato. Quando 
come una furia era piombato sulla spiaggia 
trafiggendo i carnefici. All’intrepido eroe che gli 
era apparso in quel giorno cupo. Come fosse stato 
inviato da un Dio, non importava quale. Come è 
facile ingannarsi quando si è senza speranza. Il 
Duca continua a mangiare la sua frutta 
ridacchiando tra sé. Può ben dirsi soddisfatto oggi, 
un’altra volta, della sua lungimiranza. Oggi che è 
scampato alla scimitarra del boia. Selim ora sa 
esattamente cosa fare. Sa che oggi non sarà un 
uomo giusto. Ma sarà un rimorso accettabile da 
sopportare rispetto a quello che già da troppo lo 
consuma. Senza dire una parola si alza, esce dalla 
tenda ed impartisce precise istruzioni al fidato 
attendente. Al Walid lo guarda perplesso, 
vorrebbe dire qualcosa, ma capisce subito che 
Selim ha già deciso e non tornerà sulla sua 
decisione. Al Walid non ha mai discusso la 
volontà di Selim. Per lui la parola di Selim è 
giustizia e pure se questa volta è sfiorato dal 
dubbio, è un dubbio che saprà far tacere. Le 
istruzioni di Selim sono molto precise, si 
raccomanda che facciano le cose bene e con 
calma. Esattamente come aveva fatto il soldato 
guercio tanti anni prima sulla spiaggia di Pirgos, 
prima che la spada del Duca si prendesse la sua 
vita. Se il lavoro è ben fatto, aveva detto il guercio 



  

pregustando il macabro spettacolo, l’agonia può 
durare un giorno intero, anche due se il 
condannato è in buona salute. Parole che Selim 
non ha dimenticato.  

Costantinopoli rapidamente torna alla vita 
sotto il nuovo padrone. Ha un nome nuovo e un 
nuovo popolo sciama per le antiche strade, lavate 
dal sangue cristiano. Ma i crocevia di popoli 
restano quello che sono, a dispetto degli alterni 
destini degli uomini. Le chiese custodiscono il 
sacro anche trasformate in moschee. Altre genti 
calpestano le stesse pietre e similmente soffrono e 
gioiscono, sotto allo stesso cielo. Le settimane e i 
mesi passano e Selim non cessa di cercare Kira. È 
un uomo importante e a Istanbul non vi sono porte 
chiuse per lui. Strana ricerca la sua, per un uomo 
che può avere qualsiasi femmina. Selim cerca ma 
con la segreta speranza di vedere la sua ricerca 
delusa. Dieci anni sono passati da quando 
abbandonò ingenuamente la sfortunata Kira tra le 
beffarde braccia del Duca. E chissà quante volte 
ancora ella è stata venduta, comprata, usata. Di 
quanti occhi, di quante mani, la sua pelle ambrata 
ha dovuto subire le fameliche lusinghe. 
Serberanno ancora qualche traccia di cielo gli 
occhi chirghisi della bella Kira? Selim ne dubita e 
vorrebbe evitare di incrociarne lo sguardo. Ma sa 
anche che il suo destino non si lascerà guidare 
dalla sua volontà. Per questo non può evitare di 
cercarla. E quando la troverà, destino beffardo, in 



  

una notte di luna e di festa, avrà la paradossale 
illusione di vedere in quegli occhi brillare quella 
stessa luce che non ha mai dimenticato.  

Nella sontuosa dimora del vittorioso Sultano, 
ex residenza dell’Imperatore cristiano, si 
consumano rituali poco dissimili da quelli degli 
anni e dei secoli trascorsi. Giocolieri, musici, 
buffoni e danzatrici allietano le lubriche libagioni 
dei vincitori, più che mai ansiosi di dimenticare il 
sangue e la polvere del campo di battaglia, più che 
mai bramosi di latte, di miele e di lussuria. Selim 
è seduto tra tappeti e cuscini nel cerchio del 
Sultano. La musica all’improvviso cambia e 
alcune danzatrici velate fanno il loro ingresso 
nella sala. Il ritmo tribale e sensuale della danza 
sale rapidamente in un deliquio di sonagli e 
cavigliere, i ventri piatti e i seni turgidi delle 
danzatrici vibrano catalizzando l’attenzione del 
pubblico smanioso. Un solo spettatore pone la 
propria attenzione altrove. Selim cerca lo sguardo. 
Quello sguardo da troppo tempo assente anche dai 
suoi sogni. E lo trova, incredibilmente lo trova, 
bramosamente proiettato su di lui. Sono un genere 
di mercanzia pregiata certe danzatrici. Pochi se le 
possono permettere e ciascuna di esse è la 
preferita di un alto cortigiano. Ma Selim è un 
uomo potente e sa bene come muoversi anche tra 
palazzi e clientele. Appena le danzatrici escono 
comincia a tessere la propria trama. Prende 
informazioni, manifesta interesse, auspica favori, 



  

promette contropartite. Kira è la preferita di un 
importante e grasso burocrate il quale, intuite le 
intenzioni di Selim, manifesta viva opposizione. 
Non ha nessuna intenzione di cederla, perché 
dovrebbe, nemmeno per una notte. Selim insiste, 
il suo sguardo si accende di odio guerriero, la sua 
voce tuona minacciosa, chi si schiera da una parte, 
chi dall’altra, l’atmosfera si surriscalda. Il sultano 
in persona interviene per sedare il tafferuglio e le 
sue parole pendono inesorabilmente a favore di 
uno dei suoi più eroici combattenti. Al burocrate 
non resta che defilarsi borbottando malcontento ed 
anatemi. Selim, ebbro di conquista e atmosfere 
dionisiache è atteso tra i fruscianti flutti 
dell’alcova da una donna raffinata ed esperta 
nell’arte del piacere. Ubriaco di emozioni Selim è 
certo di avere finalmente ritrovato la ragazza 
lasciata tanti anni prima in un letto clandestino. 
Kira per tutta la notte glielo farà credere. Ma la 
luce impietosa del mattino rivelerà la verità. Lei 
non può evitare di stargli innanzi impotente e 
timorosa, con un lampo d’odio nel fondo dello 
sguardo. E lui non può evitare di sentirsi sporco. 
Nonostante ciò Selim non vuole perderla un’altra 
volta. È intenzionato a farla sua per sempre, le 
rivela guardandola dritta in faccia, ora che ha il 
potere e l’autorità per farlo non permetterà che 
cada nuovamente in altre mani.  

Ma nel tono di Selim vibra ben poca passione 
in questo mattino grigio, ed è lui il primo a 



  

rendersene conto. La sua dichiarazione appare 
circostanziata e nulla più. Kira si scosta 
bruscamente, si avvicina alla finestra, apre le 
tende e il sole la ferisce in pieno volto. Gli occhi 
le si riempiono di lacrime. Ma è solo un attimo, 
con uno scarto di volontà ritrova l’antica fierezza. 
Affronta Selim sibilando, lui è stato soltanto uno 
come tutti gli altri che lo hanno preceduto, 
dichiara agra, può comprarla, venderla, fare di lei 
ciò che vuole, ma non avrà mai altro che una 
schiava. Oppure può andarsene, andarsene e non 
tornare mai più. Per lei non cambierà nulla, non 
cambierà nulla comunque. Ciò detto come una 
furia raccoglie le sue cose e senza altro 
aggiungere scompare tra i tendaggi. Selim resta 
solo con il suo dolore. Un dolore, ora lo sa, senza 
alcun rimedio.  

Selim parte, se ne va. Se ne va per sempre. Via 
da Kira, via da Bisanzio. Via dall’opulenza 
dell’impero, lontano dai giochi e dalle tentazioni 
del potere. In un’alba pallida e senza vento la sua 
nave muove lentamente a remi innanzi al Corno 
D’Oro. Il fido Al Walid è al suo fianco come 
sempre, oltre a qualche decina di compagni e 
servitori. Una leggera brezza sale a gonfiare le 
fiacche vele e il vascello bordeggia placidamente 
la sponda del Bosforo. Bisanzio scompare 
lentamente all’orizzonte. Selim non si volge 
indietro. Non la rivedrà mai più. Fuori dal canale 
farà rotta verso nord ovest, verso la torre di 



  

Pirgos, verso quella spiaggia dove tante cose sono 
cominciate. L’antico feudo del Duca Todor lo 
attende, pressoché disabitato e devastato da 
decenni di guerre e scorrerie. Un lungo periodo di 
pace si prefigura e Selim saprà sfruttarlo 
convenientemente. Saprà ricostruire e attirare 
genti e commerci. Saprà governare con giustizia e 
mano ferma. Saprà fare di Pirgos un luogo nel 
quale vivere valga la pena. Un luogo in cui 
trascorrere una buona vita.  

Ma oggi che è prossimo alla morte, Selim 
sente che, a dispetto della buona vita che ha 
vissuto, essa non sarà una buona morte. L’unica 
cosa che può fare è tentare di lenire un poco quel 
dolore che ha nel petto. Un dolore da troppo 
tempo trascurato che si fa di ora in ora più 
crudele. Toccherà al fido Al Walid di compiere 
quel viaggio che Selim non ha mai voluto fare. 
Dovrà setacciare Istanbul, ritrovarla e condurla a 
lui, consenziente o meno, con qualsiasi mezzo, 
pagando qualsiasi cifra, ingannando e uccidendo 
se necessario. Al Walid è perplesso, ma come 
sempre non discute le disposizioni del suo 
signore. Il giorno stesso la sua nave fa vela verso 
il Bosforo.  

Non sarà necessaria la violenza e nemmeno il 
denaro per riportare Kira a Pirgos. Ella non è più 
una schiava. Negli anni ha saputo coltivare e 
mettere a frutto le sue conoscenze tra i potenti. La 
schiava Kira ha accolto il pigro abbraccio della 



  

vecchiezza come un tiepido sollievo. Con lo 
splendore delle sue grazie sono lentamente 
tramontate anche le brame di possesso su di esse. 
La riconoscenza per i servizi resi ha trasformato in 
benevolenza le lubriche attenzioni dei suoi 
estimatori. Ormai incanutita Kira ha potuto 
riscattare la propria libertà e oggi gode di larghi 
appoggi e consistenti benefici nella Istanbul dei 
potenti.  

Al Walid è stupito di concludere le sue 
ricerche nel palazzo di una raffinata e influente 
matrona, quando si aspettava di dovere riscattare 
un’anziana e malconcia schiava in qualche lercio 
postribolo. Decaduti i propositi sia di ratto che di 
acquisto non può fare altro che chiedere udienza e 
raccontare a lei direttamente l’esatta verità. Che il 
suo signore in punto di morte lo invia da Pirgos a 
supplicarla di poterla rivedere un’ultima volta. 
Kira è inizialmente scettica. L’ambasciatore di 
quella inusuale supplica gli ispira naturale 
confidenza, ma il luogo da cui egli proviene è da 
troppo tempo liquefatto nella sua memoria perché 
possa avvertire l’esigenza di soddisfare le sue 
richieste. Al Walid insiste, si accalora, non vuole 
causare ulteriore sofferenza al suo signore 
fallendo la missione. La nobiltà e la giustizia di 
Selim sono proverbiali, si ostina Al Walid 
cedendo alla commozione, ma un inesorabile 
rimpianto lo trafigge, lacerandolo di ora in ora 
nell’attesa della morte. E lei sola può lenirgli 



  

quella pena. Un lampo dell’antico odio balena 
nella profondità degli occhi chirghisi cerchiati di 
rughe. Ma è solo un attimo, poi la pietà ha il 
sopravvento. Kira immagina Selim sprofondato 
nel suo letto di morte, poi va con l’occhio della 
mente a ricercare frammenti dispersi di lui nei 
meandri dell’oblio. Li ritrova e non può più 
negarsi che sia un uomo retto e giusto. Anche se 
con lei è stato sempre titubante nel momento della 
scelta. E per questo ogni volta l’ha perduta. Selim, 
così giusto e così abile nel consegnarsi al suo 
dolore, al suo destino. Un destino che non poteva 
essere diverso. Nemmeno per lei. Non riesce più 
ad odiarlo Kira. Vorrebbe ma non può. Non riesce 
a non provare pietà.  

Kira ritorna sulla spiaggia di Pirgos. In un 
giorno d’autunno vi torna, non più schiava. Vi 
torna come una regina, una promessa sposa troppo 
a lungo disattesa. China al capezzale di Selim gli 
permetterà di specchiarsi un’ultima nel fondo dei 
suoi occhi chirghisi, di ritrovarvi un’ultima volta 
il cielo sconfinato della steppa. Un tenue sorriso 
increspa le labbra del vecchio moribondo. Chiude 
gli occhi e con quel poco di voce che gli resta 
descrive a Kira ciò che vede sotto le palpebre 
abbassate. Quella prima volta in cui la vide, 
prigioniera nel recinto sulla spiaggia. Il lampo di 
intesa degli sguardi, i sorrisi e le parole scambiate 
nella lingua Tatara, l’irritazione dei crociati 
intorno, le minacce, la reazione, lo scintillare di 



  

spade snudate, il suo cuore in tumulto e la 
pulsione ad una follia senza speranza. Il soccorso 
della ragione ad evitare il peggio. Kira gli sfiora la 
fronte con le labbra, una lacrima le scende tra le 
rughe, ha capito e sa che potrà fare poco per 
rendere a Selim quel rimpianto meno amaro. Non 
avrei dovuto rinfoderare la spada quel giorno, 
Mormora Selim con l’ultimo filo di voce, Sarebbe 
stata una buona morte.  
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