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Biografia di Gino Pallotta

Da tempo avevo in mente di scrivere una
biografia. Per praticita piuttosto che altro.
Inventare storie richiede risorse non sempre
disponibili. Scrivere una storia gia accaduta e
meno impegnativo e puoi anche concentrarti
meglio sulla forma. Si trattava solamente di
individuare il soggetto. Su personaggi storici o
comungue noti ne hanno gia scritte chissa quante
di biografie. Una in piu o una in meno fa poca
differenza. Non é detto che solo chi € famoso
debba avere diritto ad una biografia. Non € molto
democratico. Mi serviva un personaggio di
secondo o terzo piano, uno con una vita semplice
da raccontare, da farla stare in un, diciamo trenta
pagine. Cominciavo a mettere a fuoco la faccenda
e a immaginare come avrei dovuto muovermi.
Una delle caratteristiche che deve avere un buon
protagonista di una biografia € di essere morto.
Non che sia necessario, ma e preferibile. Almeno
non c’e il pericolo che protesti nel caso non fosse
d’accordo con il biografo. Con tutta la gente gia
morta che c’@ in giro non c’€ che l'imbarazzo
della scelta.

In un mattino di luglio mi reco al cimitero
deciso ad operare una scelta definitiva. Senza
fretta, nel’'ombra sul viale tra i cipressi, cortsul
gli annunci piu recenti affissi alle tabelle. Uno i



particolare mi colpisce, sia per il nome buffo del
defunto che per la laconicita del testo. Oltreadi d
anagrafici c’'e scritto solo il giorno e l'ora della
prevista sepoltura. Niente altro, nessuno, un
amico, un parente, un collega, che lo saluti con un
addio o un arrivederci. Piuttosto perplesso
consulto l'orologio constatando che manca
mezz'ora 0 poco piu allevento. Tanto vale
aspettare, considero, quale migliore occasione di
documentarmi sul personaggio che vorrei
rappresentare. Dubito che Gino Pallotta passera
alla storia in virtu della mia opera, ma quanto
meno avra un meno penalizzante decorso
nelloblio. Taccuino alla mano registro con
soddisfazione gli scarni dati anagrafici. Una
trentina d'anni aveva il fu Pallotta, un anno a
pagina, non poteva andarmi meglio. Oltretutto,
con quella faccia che si ritrova che avra mai
combinato in vita che valga la pena approfondire?
Rotonda, su un’espressione senza acume, la faccia
di Gino Pallotta &€ buffa piu 0 meno quanto il
nome, tanto che mi ritrovo a ridacchiare con il
naso appiccicato all’'epitaffio. Una voce perentoria
mi staffila alle spalle richiamandomi ad un piu
congruo portamento. Le auguro che qualcuno
possa trovare il suo altrettanto esilarante... il suo
necrologio intendo, ovviamente a tempo debito.
Sobbalzo e mi giro farfugliando sillabe e
imbarazzo per trovarmi faccia a faccia con un
vecchio prete rinsecchito e storto che ha tutta



l'aria di avermi teso un’imboscata. E mica un
parente lei? Continua con una zaffata etilica.
Nauseato tento un passo indietro ma la tabella dei
necrologi mi sbarra la ritirata mentre il prete sni

fa ancora piu sotto e insiste sibilando. Allorayné
parente o0 no? Beh ... ecco, veramente ... non
faccio in tempo ad imbastire una proposizione che
quello riprende come se delle mie ragioni non gli
importasse nulla. Invece di starsene qui a
sghignazzare in faccia al morto, uhm, vediamo,
uhm, Continua cogitabondo mentre mette a fuoco
faticosamente il polso per quanto sia privo di
orologio, Si, c’e tempo0, su vada, vada, si sbrighi
dunque. E senza attendere risposta gira i tacchi e
tutto sbilenco si incammina zoppicando. Resto li
basito qualche attimo poi lo rincorro con la voce,
Ehm, perdoni, padre, dove ... secondo lei, dov'é
mai che dovrei andare? Quello nemmeno si volta,
biascica tra i denti qualche improperio poi
strepita, Fiori, Cristo santissimo, che altro? si
procuri dei fiori.

Poco dopo, con un mazzo di gigli esangui in
mano, attendo indolente l'arrivo del corteo. llesol
impietoso di luglio sta facendo salire un’afa
micidiale nel panorama stanco e vuoto. Nemmeno
una bicicletta o un pedone, nemmeno in
lontananza, nemmeno una cicala a scandire un po’
la noia che stagna attorno al camposanto. Il tempo
passa e non accade nulla, una sorta di
disperazione mi appanna lentamente la coscienza



mentre i gigli mi appassiscono a vista tra le mani.
Finalmente traballa nella vampa in lontananza la
bieca sagoma del carro da morto. Si avvicina con
una lentezza esasperante. Considero che tenga il
passo del mesto corteo che inaugura, ma l'ipotesi
fallisce poco dopo quando il carro da morto
accosta in totale solitudine in faccia alla mia
perplessita, incorniciata dai gigli moribondi. Un
tipo sorprendentemente popolare il protagonista di
guesta biografia. Il veicolo € un modello fuori
corso, con varie ammaccature e un paraurti
sghembo, coperto da una spessa patina di polvere
come se avesse attraversato una pista nel deserto.
Dal mezzo non scende nessuno. Il conducente
s’intravede a tratti nella nebbia del sigaro che
fuma con impegno. Nemmeno spegne il motore,
come se dubitasse di essere giunto a destinazione,
abbassa il finestrino giusto il minimo per infilarc

il sigaro, scrolla la cenere e mi squadra con
un’espressione biasimevole. E un parente lei?
Esordisce ruvido e segnando la cassa da sopra la
spalla con il pollice, Di questo qua, Precisa a
scanso di equivoci. Vorrei protestare invece
annuisco rassegnato. Un’espressione soddisfatta
gli balena in volto, si aggiusta la visiera e
conclude i convenevoli con un perentorio Salga,
Indicando il sedile a lato con lo stesso pollica co
cui ha stigmatizzato il morto. Di malavoglia,
salgo. Dentro al carro da morto non c’e solo fumo,
ma anche un freddo boia. L’autista, che indossa



una spessa divisa di flanella, un berretto foderato
di pelliccia, due giri di sciarpa al collo, intuend

mio disagio prontamente mi rassicura, mi rubera
solo un minuto, dice, e prosegue giustificando la
temperatura da cella frigorifera come necessaria
precauzione, data la tipologia del passeggero.
Conclude la considerazione ridacchiando e
dandomi di gomito cerca senza successo di
contagiarmi  col suo macabro umorismo.
Constatata la mia indifferenza senza battere ciglio
si ricompone e viene al punto spianando sul
cruscotto un foglio sdrucito. Guardi qua, esordisce
segnando con l'unghia nera, ci sarebbe da saldare
prima .... Saldare?! Faccio eco incredulo. Certo,
Reagisce quello con acredine, Cosa crede, Tira nel
sigaro e mi sbuffa il fumo in faccia, Che
lavoriamo gratis? Ma ecco, i0 non ... cerco le
parole deciso a protestare ma quello continua in
un crescendo rancoroso, Senta, lei puo dire quello
che vuole, ma sia ben chiaro che se non paga io
non scarico. Ci sono state delle spese extra,
dovrebbe saperlo. Dovrei saperlo? Reagisco
deciso a ribellarmi ma il tipo mi previene un’altra
volta sempre piu incazzato, Beh, se non lo sa
glielo dico io, € tutto quanto registrato qui, giliar
controlli, Continua spazzando in lungo e in largo
il foglio con l'unghiaccia, Tutte spese extra,
ampiamente documentabili per altro ... d'altra
parte, Prosegue smorzando un poco il tono, Mi
rendo conto che per lei si tratti di una novitaoda



che in effetti il servizio era stato pagato
anticipatamente ... il punto € che non tornavano le
misure e le spese sono lievitate, guardi, guardi
qui, controlli, biancheria, abito e cassa, tutt@rov
size, fatto su misura, e che misura! Per non parlar
del lavaggio, della vestizione, del trasporto, &on
mica uno scherzo movimentare un pezzo di
cadavere del genere. Sempre piu allibito mi sforzo
di mettere a fuoco la situazione, Pagato
anticipatamente, scusi, e da chi? Domando con
sussiego. Come da chi? Da questo qua, dal morto,
proprio lui in persona, Bercia quello come se
fosse un’ovvieta. Con la testa tra le mani lo
supplico di spiegarmi tutto e meglio e
dapprincipio. L’autista poggia le mani sul volante,
mastica un paio di maledizioni e tirando e
sbuffando fumo come una ciminiera compendia
rapidamente la faccenda. Vengo cosi a sapere che
il fu Gino Pallotta si sarebbe acquistato il fuhera
un paio di mesi prima. |l taccagno, sottolinea con
disgusto il narratore, scelse quanto di piu
economico disponibile, oltre a tirare sul prezzo
esageratamente e si fece prendere le misure, dato
che, a dire del medesimo, il funerale avrebbero
avuto luogo di li a non molto. Cosi, quando lo
portarono steso all’obitorio tutta I'attrezzatura e
gia bella e che pronta, non restava che
confezionarlo. Invece, porco diavolo, Continua
l'autista strabuzzando gli occhi, Da non crederci

. era diventato enorme ... insomma, non che



prima fosse un figurino, ma era diventato |l
doppio. Sara magari annegato, ho pensato, che
quando stanno a mollo per un po’ si gonfiano
come foche ... invece no! Mi dicono che & morto
al ristorante, si e strozzato con uovo sodo, mondo
boia! Un ingordo da terzo cerchio, c'era da
aspettarselo, dalla foga l'uovo gli € scivolato
intero giu per la trachea. Stecchito al ristoraiite,
ghiottone, caspita! L'abito da morto era sbagliato
di tre taglie, glielo abbiamo rifatto subito. Nella
cassa invece ci siamo adoperati per farcelo stare,
per un po’ c’'é entrato, ma poi, macché, non si
chiudeva nemmeno a saltarci sopra, abbiamo
dovuto rifare anche quella ... capisce ora?
Capisco, capisco, Confermo rassegnato. Segue un
momento di profonda commozione durante il
quale lautista del carro da morto compone
mirabili cerchi di fumo che si infrangono sul
parabrezza appannato da una spessa brina.

D’un tratto un tramestio di passi si inserisce
tra il borbottare del motore. Una mano lunga e
scarna spanna un cerchio sul finestrino e vi appare
incorniciata l'espressione acerba del segaligno
prete. E in tenuta da funzione questa volta,
paramenti e messale in mano, dietro di lui Si
intravedono due becchini in tuta da lavoro, dotati
di un carretto rugginoso. Il prete da di nocché su
vetro, l'autista trasale e lesto abbassa il fimestr
assumendo un’espressione reverenziale. Allora,
Sibila il sacerdote, Caronte della malora, lo



vogliamo scaricare questo morto, 0o c'€ ancora
molto da trattare? ... e lei, Prosegue rivolto al
sottoscritto, Segua il mio consiglio, lasci perdere
crede di ottenere sconti da questo qua? Paghi e
basta. Staccato I'assegno il portellone del caaro d
morto si dischiude finalmente sul viale dei
cipressi. La cassa € enorme e pesantissima. |
becchini, smilzi e uguali come fotocopie, sono
ben sincronizzati ma poco adeguati al carico. La
cassa scivola per meta fuori dalla vettura ma
invece che sul carrello finisce con un tonfo aaerr

| becchini si guardano 'un l'altro quindi guardano

il prete e facendo spallucce sincronici allargaao |
braccia con un sorriso ebete. Lo sguardo del prete
invece immediatamente si posa, severo e
imperativo su di me. Vengo arruolato come
becchino in terza. Poco dopo il carretto arranca
cigolando sul vialetto con il sottoscritto dietra d
solo a spingere I'enorme bara. | miei colleghi
accampando dolenze pretestuose si sono defilati e
precedono il corteo impettiti come se fossero in
parata. Ad una fontana ritroviamo l'autista del
carro da morto, in mutande e canottiera che
riempie un secchio. Mi saluta con affettazione e
con un’uscita mitologica mi paragona addirittura
all'eroico Sisifo. Superfluo precisare quanto
apprezzi le sue chiose. Il prete intanto mi tampina
monologando al mio indirizzo. Dunque lei € un
parente, Attacca con noncuranza, Che tipo di
parente? Di quale grado insomma? Beh, a dire il



vero ... Boccheggio e non concludo. Ah, lasci
stare, Riprende il prete trionfante, ho capito subi
che lei non e un parente. Certo che, per prendersi
la cosa tanto a cuore, Prosegue retorico, Saia stat
in una qualche intimita col nostro estinto. Scrollo
la testa negativamente senza dire nulla. Ah, ¢’
avrei scommesso! Quasi esulta il prete, E chi
sarebbe dunque lei? Di malavoglia, confesso,
Sono ... ecco, sarei, il biografo di questo qua
dentro la cassa. Per nulla stupito il prete sidrieg
mani soddisfatto. Ah, bene, bene, immaginavo
proprio qualcosa del genere ... il biografo del fu
Pallotta Gino qui in persona, bene, niente meno,
bene, bene. La marcia di avvicinamento al loculo
nellafa micidiale tra le desolate vie del
camposanto & incredibilmente lunga e tortuosa. E
il prete da dietro a timonare lo sparuto corteo
funebre con ordini secchi e precisi, girare di qua,
poi di la, avanti fino a quella tale stele, di naav
destra fino al mausoleo, scendere la rampa,
costeggiare i loculi sulla sinistra del sotterraneo
fino in fondo all’altra rampa, risalire la rampa, e
cosi via.

Gia un paio di volte ho avuto I'impressione di
ripassare nello stesso luogo e comincio a
sospettare che proceda a tentoni. Finalmente, al
centro di uno slargo, il prete intima I'alt. Sianmo
gualche modo giunti innanzi alla chiesa nel cui
ombroso portico i becchini si dileguano
all'istante. Il prete si guarda intorno come



indeciso sul da farsi. Senta, dicevo, Mi si rivolge
improvvisamente affabile, Dato che lei & l'unico
congiunto, in qualche modo, e visto che, senza
offesa, non la stimo particolarmente devoto,
essendoci tra l'altro attardati oltre misura, visto
che, Consulta nuovamente il polso privo di
orologio, sarebbe gia quasi ora di pranzo,
suggerirei di saltare la funzione e passare
direttamente all'inumazione, se lei e d'accordo
naturalmente. Detto fatto riprendiamo a
girovagare per i sentieri deserti tra le tombe. Il
panorama rapidamente cambia, i sepolcri si fanno
sempre piu fitti, una svolta secca e ci inoltriaimo
un budello cinto da altissime murate di grigi
loculi. Nemmeno un fiore o un lumicino a
ravvivare un poco il tristo panorama. Tirata fuori
una cartina il prete ci guida nelle profondita del
labirinto. All'i,provviso si blocca e mappa alla
mano conta a dito in ascissa e in ordinata,
ricontrolla il foglio, riconta sul muro e indica a
braccio teso un loculo, anonimo come tutti gliialtr
ma posto ad almeno otto metri dal suolo.
Impossibile infilare la bara di Gino Pallotta fin
lassu, anche a essere Sisifo. Grazie al cieloii mie
colleghi, misteriosamente scomparsi poco prima,
rispuntano dal fondo del cubicolo sospingendo un
vetusto ponte elevatore. Non posso che
complimentarmi per la professionale risoluzione
adottata. Tuttavia I'operazione non si rivelera
scevra da fatica, ne priva di rischi.



L’apparecchiatura per il sollevamento della bara e
ad azionamento manuale. Agendo su una lunga
leva si ottiene un millimetrico sollevamento del
pistone. La suddivisione dei compiti avviene in
modo naturale, i becchini salgono sul ponte con la
bara e altra varia attrezzatura e i0 comincio a
pompare sotto lo sguardo spazientito del prete.
Lentissimamente, con unrugginoso stridore di
ingranaggi, bara e becchini guadagnano la quota
di lavoro. Quando la cassa affaccia I'imboccatura
del loculo crollo a terra sfiancato in un bagno di
sudore. Posso rilassarmi finalmente, i colleghi
completeranno l'opera. La bara scivola per un po’
dentro all'alveolo ma poi punta contro la parete. |
becchini perplessi si studiano I'un I'altro, quindi
studiano la cassa e il vano. La bara é piu larja de
loculo ma quelli non desistono. Spingono,
smartellano, piallano, le provano tutte sul ponte
che traballa e geme in evidente sofferenza. D’un
tratto, secco, lo schianto di un montante, la
struttura ondeggia, e si accartoccia contro il muro
con i becchini abbarbicati in cima come scimmie.
La cassa invece precipita schiantandosi
fragorosamente a terra. Dal coperchio divelto salta
fuori la mano grassa e violacea del defunto.
Mentre impreco disperato il prete, per nulla
turbato, si china sulla mano di Pallotta con fare
indagatore, incurante del lezzo di putrefazione.
Guarda un po’, Osserva con tono neutro, C’ha la
fede al dito ... buon per lei, Continua come a



rassicurarmi, sara utile per il suo lavoro, ci sara
guanto meno una vedova da intervistare. E inoltre,
ah, ah, c’avrei giurato! Esulta ispezionando dentro
la fessura tutto curvo sulla bara, Venga, venga un
po’ a dare un’occhiata, Faccio un cenno disgustato
significando che non sono interessato al contenuto
della bara. Beh, glielo dico io quello che c’'é qui
dentro, o meglio, quello che non c’e, Cosi potra
fare i suoi contii Ce che il Pallotta e
completamente nudo, ecco che c’'é, L'abito su
misura, eh, eh, eh, quanto le e costato? Glielo
avevo detto io di non fidarsi. Ma, veramente lei
mi aveva detto di ... La replica mi si smorza in
gola. Vorrei mollare tutto e andarmene, ma dubito
che troverei la via d’uscita da questo labirinta. M
accascio contro il muro, chiudo gli occhi sperando
di svegliarmi, non accade nulla. Anche ['ultimo
filo dombra s’e eclissato tra i muri di tombe, il
caldo e insopportabile. Dalla bara sfasciata esala
un lezzo tremebondo. Intanto i becchini, agili
come lemuri sono scesi a terra, per nulla
costernati dal disastro che hanno provocato. Con
gesti precisi e rapidi in men che non si dica
rattoppano la bara, la sigillano e senza il minimo
sforzo la rimettono sul carretto. Quindi raccattano
detriti e attrezzi e spingono via il rottame del
ponte elevatore sparendo rapidamente in fondo al
vicolo.

Il prete ripiega i paramenti, li posa sulla bara e
si siede al mio flanco con un’aria sospettosamente



solidale. Dopo avermi dato un paio di confortanti
pacche sul ginocchio, attacca a concionare
sprizzando un’indesiderabile ottimismo. E via,
non si abbatta cosi! Lasci fare a me, un paio di
telefonate e sistemiamo la faccenda. Cosi potra
finalmente dedicarsi al suo progetto letterario. A
proposito, Continua quasi in adulazione, Colgo
occasione per congratularmi con lei per il suo
progetto letterario. Genere tra i piu nobili, la
biografia, e tra i piu tortuosi e difficoltosi, per
guanto in apparenza possa sembrare il contrario.
Cosa resterebbe nella storia dei grandi e meno
grandi personaggi che I'hanno attraversata, senza
le loro biografie? vacue memorie interpretati
secondo I'esigenza del momento. Ah, & ben altro
la vita di un uomo! Prosegue il prete con una
virata lirica. Non € mai tempo perso il racconto di
una vita, anche la piu insignificante! La vita di u
uomo € la vita di ogni uomo! E in ogni uomo arde
una scintilla di eternita. Che ne sarebbe dei hostr
amati santi senza agiografie? Di Gesu Cristo,
senza Vangeli? Lei crede che sarebbe mai
resuscitato? A questo punto non posso evitare di
guardarlo bene in faccia per capire se mi sta
prendendo in giro. Non senza stupore devo
constatare che e serissimo, quasi commosso. E
via, non mi faccia lingenuo ora, Prosegue
replicando alla mia perplessita, Lei sa bene di
cosa sto parlando. Qualsiasi parola scritta €
sempre e solo letteratura alla fine. Indagare I



ontogenesi di un prodotto letterario € tempo perso
per lo piu. Le chiavi di lettura, ah! Non é detttec
siano gli scrittori i soli a possederle, né ad aver
guelle giuste. La differenza, per fare un esempio,
tra cronaca e allegoria, pud essere molto sottile.
Non mi fraintenda, non mi permetterei mai di
darle dei consigli per la sua opera, Ora il tonb de
prete volge al perfido, Tuttavia € piuttosto
evidente che se ha ritenuto di darle awvio in
guesto luogo piuttosto che in un altro, per quanto
lei si professi miscredente, si suppone che essa
opera posa avere un certo indirizzo, piuttosto che
un altro, non so se mi spiego? E gia da qualche
tempo che tutta una genia intellettuale si adopera
in vario modo a negare Dio e lei, mi corregga se
sbaglio, non mi pare del tutto alieno da tale
perniciosa sindrome. Ma via, sia sincero, piu vi
affannate a proclamare la morte di Dio e piu I'idea
di Dio vi affligge e vi tormenta, vi toglie il soon

e vi porta alla follia. L’'espressione che mi sale i
volto lo soddisfa alquanto e riprende scivolando
sul paterno. Per cui, in definitiva, caro il mio
biografo, non si affligga. La stimo un giovanotto
sveglio e non dubito che riuscira a infondere nel
suo progetto letterario anche un minimo senso.
Anche 1 lettori non chiedono di meglio,
Puntualizza con un guizzo malizioso, Lo prenda
come un blando suggerimento, un po di
escatologia non puo che giovare al suo progetto
letterario che fino a qui, perdoni, non mi pare



brillare particolarmente. Detto tra noi, non riesco
ad immaginare un peggiore soggetto di questo
Gino Pallotta qua per una biografia. Un raro caso
umano il cui funerale va deserto. Ma non é detto,
non e detto, che non si possa recuperare terreno ...
certo molto dipende da lei ora, da come sapra
giocarsela. E ora occupiamoci di cose serie!
Esclama d'un tratto balzando in piedi e
recuperando il consueto tono acre. Occorre prima
di tutto mettere il morto nel sepolcro, dopo di che
staremo a vedere, se mi avra dato ascolto o meno.
Detto fatto estrae il cellulare e compone un
numero.

I geometra arriva in meno di un minuto.
Calvo e anonimo, camicia e cravatta sotto ad un
gilet a quadri e la sua brava valigetta. Afferralta
volo la situazione si arma di metro, blocco e
matita e in pochi minuti misura, annota, computa,
ricontrolla e alla fine stacca il foglio e me lorge
con un sorrisetto vacuo. Sobbalzo, al termine di
una elaborata sequela di schizzi, notazioni e
calcoli spicca, sottolineato due volte I'importa de
lavori. Colta la mia perplessita, Non Ssi
impressioni, Si affretta a precisare il geometra e
con voce da topo se ne va via in tecnicismi
illustrandomi le varie difficolta inerenti
I'allargamento del loculo. Ponteggi, rimozione
salme attigue, demolizioni, ricostruzioni, eccetera
Capisco, capisco, solo che ... Cerco lo sguardo
del prete con aria supplice, Non credo, ecco, di



poter provvedere in questo caso. Il prete dapprima
mi fulmina con un’occhiataccia, poi scrolla la
testa, si fa mansueto e mi prende familiarmente
sottobraccio. Non si preoccupi, quando non si puo
non si puo, in piu Isi € gia prodigato, ed & anzi
giusto che recuperi gquanto ha generosamente
anticipato. Viste le recenti complicanze é ormai
necessario coinvolgere qualche parente. Cio detto
armeggia con il cellulare e dopo una rapida ricerca
fa trillare il telefono direttamente a casa del
defunto. Signora Pallotta? Perdoni il disturbo,
Attacca con voce melliflua e con argomentazioni
da scafato commediante, qualificandosi come alto
prelato responsabile di una sedicente unita
operativa per la disinfestazione da influssi
demoniaci, millantando di avere ricevuto
allarmanti segnalazioni dallo stabile di residenza
del Pallotta, chiede ed ottiene di effettuare un
sopralluogo in sito per le verifiche del caso. La
vedova Pallotta in preda al panico strepitando nel
telefono perfino insiste perché l'ispezione abbia
luogo immediatamente. Ma, veramente, Obietta Il
prete consultando il polso nudo con un sorriso
furbo, Sarebbe gia ora di pranzo, dovremo fare
un’altra volta. Il successo della manipolazione e
immediato, Puo pranzare qui, non si preoccupi,
Reagisce la vedova promettendo addirittura fior di
manicaretti. Ah, perdoni, aggiunge il prete
all’'ultimo, ci sarebbero anche i miei collaboratori
Lei e troppo gentile signora Pallotta, Sono,



dunque, quattro, no, cinque con l'autista, con Il
sottoscritto siamo in sei, Tra un’ora al piu taedi
stia tranquilla nel frattempo. Se nota qualche
segno sospetto, abbandoni I'appartamento e ci
aspetti in strada. Il prete chiude la telefonata co
un ghigno che si allarga paciosamente incontrando
il mio sguardo accusatore. Che avrei dovuto dire?
Si giustifica facendo spallucce, Perdoni signora
Pallotta, chiamo dal funerale di suo marito,
occorrono un paio di mila euro per sistemare la
faccenda! Caro il mio biografo, bisogna andarci
cauti in queste faccende, € gia di per se piuttosto
insolito che la vedova non sia qui con noi. Gia, ci
deve essere sotto qualche inghippo, Mi squadra
con un’occhiata sospettosa, € sicuro di non
saperne niente lei? Allargo le braccia senza
parole. Beh, lasciamo perdere, Riattacca il prete
con una smorfia agra, Anche su questo occorrera
investigare, a tempo debito, ¢c’é un bel pranzo che
ci aspetta, inoltre lei potra reperire qualche dato
utile ad ampliare la sua opera. Di questo Pallotta
fin qui sappiamo solo che € morto ... oppure
intendeva concentrarsi esclusivamente sul suo
funerale? Avra ben combinato qualche guaio
anche da vivo! Cio detto prende sottobraccio il
geometra e con passo turistico si avvia tra i focul
conversando amabilmente col medesimo.
Stupefatto noto che non zoppica piu minimamente
ed ha anzi un portamento nobilmente eretto. E
cerchi di tenere il passo, non vorremmo perderla,



Aggiunge senza voltarsi, mentre gia arranco dietro
al carretto con la bara. Il carro da morto sciatill
come nuovo in fondo la viale, nella medesima
posizione in cui I'ho lasciato. Anche le bozze
sulla carrozzeria sono scomparse misteriosamente.
Il conducente, in mutande, canottiera, sigaro e
colbacco e intento a lucidare le cromature. Un
empito di gioia lo scuote come mi scorge intento a
riportargli il passeggero. Piegato in due
sghignazza tenendosi la pancia e quando sono a
tiro di voce mi apostrofa L'avevo detto io,
complimenti, complimenti, altro che Sisifo! E giu

di nuovo a scompisciarsi. Lo affronto risoluto ad
ottenere un congruo indennizzo per la faccenda
dell'abito mancante. Quello si fa tutto serio,
ascolta impassibile le mie lagnanze, quindi dal
vano del carro tira fuori un pacco e me lo sbatte |
mano. Controlli pure, biancheria vestito e scarpe,
glieli metta lei al suo bambolotto, E giu di nuovo
a sghignazzare con la pancia in mano. Nel
frattempo becchini, prete e geometra, che non si
sa dove fossero finiti, sono rispuntati fuori. Il
prete si € cambiato un’altra volta e indossa un
raffinato clergyman che lo rende decisamente
affascinante. In mano stringe una valigetta guaffat
zeppa di chissa quali esoterici accessori. Anche i
becchini si sono cambiati, da simpatici marinaretti
si sono travestiti. Il geometra invece si €
semplicemente cambiato la cravatta, chissa
perché, da rossa a rosa. Il conducente del carro da



morto apprende la nuova destinazione con
notevole soddisfazione. 1l viso gli si illumina
mentre si spazzola i baffi con la lingua. Poi si
rabbuia di colpo e mi guarda shilenco facendo di
conto a mente. Le costera un bel po’questo fuori
programma, Annuncia fregandosi le mani, ma
prima che possa aggiungere un’occhiataccia del
prete che lo fa desistere da ulteriori intimidazion

Il prete davanti con Caronte e tutti gli altri daet
con il morto, partiamo come per un’allegra
scampagnata. Una folata gelida percorre l'interno
del carro da morto ghiacciando all'istante i vetri.
Faccia a faccia sulle panche ai lati della cassa i
becchini tirano di dadi sul legno sopra al naso di
Pallotta. Svogliatamente li osservo giocare, sono
molto concentrati ma totalmente indifferenti al
risultato. Poi guardo meglio i dadi e mi accorgo
che sono privi di qualsiasi segno sulle facce, ma
ormai non mi stupisco piu di nulla. Di fronte a me
il geometra tira fuori blocco e matita e ricomincia
a far di conto. L'assurdo tramestio di questo
irrisolto funerale mi ha sfiancato anima e corpo,
sento che sto per cadere in un sonno liberatorio
grazie al quale auspico di potermi casomai
svegliare altrove. Appena abbassate le palpebre
invece una frenata brusca mi manda a gambe
all'aria e muso sulla bara. Sembra incredibile ma
siamo gia arrivati. Scendiamo in un desolante
panorama di cemento e caseggiati non molto
dissimile, come atmosfera e clima, dal dedalo di



sepolcri in cui si € appena consumato il fallito
funerale. Anche qui segnali di vita latitanti, atpa

il volo a cerchio di un paio di corvi sopra la
canicola. Parcheggiato il carro morto ci avviamo,
esorcista in testa, al portone dello stabile i@f@st
Pigiati in uno stambugio di ascensore traballante
raggiungiamo il quinto piano e con una robusta
scampanellata ci annunciamo all’'uscio di Pallotta.
La vedova apre di quattro dita e ci squadra
sospettosa con la catena di sicurezza tesa sopra al
naso, ma appena avvistato il missionario si
illumina e spalanca la porta su un monolocale
zeppo di mobili, suppellettili e odore di cucina.
Non ci sono finestre, 'ambiente é rischiarato alall
luce cruda e tremolante di due grossi neon.
Nell'angolo cucina un paio di tegami borbottano
sul fuoco, una enorme zuppiera fumante domina
un tavolino malamente apparecchiato. | becchini,
il geometra e il conducente del carro da morto,
sgattaiolando lesti nella confusione si siedono e s
spartiscono la zuppa senza tanti complimenti. Nel
frattempo la vedova Pallotta, una donnetta rubizza
e nerboruta con la testa a bigodini, irretisce |l
prete con adulanti panegirici. Sarebbe arrivato
appena in tempo, I'esorcista col suo team, sostiene
la vedova con fare isterico e parlantina stridula,
per fare luce e porre rimedio a chissa quali
misteriose congiunture. Nell'ultima mezzora,
chissa perché, tali fenomeni si sarebbero
improvvisamente aggravati. Sinistri  cigolii,



spifferare di gelo tra le imposte, bagliori repanti
vortici di polvere, echi di campane a morto, crepe
nell'intonaco, scalpicciare di zoccoli, gracchiare
di corvi, odore di zolfo e via dicendo.
Inequivocabili sentori, si accalora la vedova in
faccia al sacerdote, di un funesto attecchimento
del maligno tra le modeste mura del monolocale.
Il che, prosegue la vedova con acuta deduzione,
spiegherebbe un’estesa sequela di circostanze
negative, con i cui dettagli la signora Pallotta
parrebbe intenzionata a prolungare oltremisura lo
sproloquio. La zittisce il prete per fortuna, carau
solenne alzata di mani. Con sguardo perforante
spazza l'aria come in preda ad una visione. Lo
sento! E qui! Proclama l'esorcista annusando
'aria come un segugio e dopo avere roteato un
paio di volte gli occhi spiritati d'improvviso
immobilizza le pupille sull'unica porta all'interno
del locale, quella del cesso, da cui proviene un
ovattato tramestio. E mentre tutti trattengono |l
respiro scroscia inconfondibile lo sciacquone del
wc. Subito dopo esce dal cesso un individuo
cicciottello in braghe, ciabatte e canottiera can u
giornale sportivo piegato sottobraccio e
un’espressione indolente e poco furba sulla faccia
tonda. Somiglia incredibilmente alla foto di Gino
Pallotta che ho visto qualche ora fa sul suo
necrologio. Anzi, € proprio lui. Il prete lo esamin
da testa a piedi disgustato, poi si volge e mi
incenerisce con lo sguardo. Dobbiamo parlare io e



lei, adesso! Stabilisce perentorio e recuperando |l
piglio da esorcista indica a braccio teso la porta
del cesso che il presunto Pallotta sta ancora
richiudendo. La, € li che si annida ... lo sento, lo
sento! Ribadisce strabuzzando gli occhi, Fa
scattare le chiusure della valigette, ne trae croce
ed aspersorio scintillanti, si sistema la stoldesul
spalle, con due falcate si fa sotto alla portagradf

la maniglia, mi lancia un’occhiata complice e
brandendo minacciosamente |'aspersorio, rivolto
alla platea, Ora io e il mio collaboratore entresem
gua dentro e ci occuperemo della cosa, Declama
come se si trattasse di bonificare un bunker di
vietcong. Intanto il presunto Pallotta, del tutto
incurante dell’operazione in atto, ciabatta fino
allangolo cucina, si procura un tozzo di pane, lo
toccia meticolosamente sul fondo di un tegame e
se lo caccia in gola, raccogliendo vivi cenni di
dissenso dai quattro intorno al tavolo. La vedova
Pallotta, afferrata una ramazza, si dispone
coraggiosamente al peggio. Socchiusa la porta del
cesso, il prete vi infila prima la testa, poi
I'attraversa appiattito sullo stipite e da dentro m
fa cenno di seguirlo. Arricciando il naso con
significative occhiate cerco di comunicare al prete
che lo stratagemma ideato per appartarci non mi
sembra dei piu riusciti, il giornale sotto il brazc
dell'utente non lascia tanti dubbi sulla natura del
recente utilizzo del locale, ma senza tante
cerimonie quello mi tira dentro per un braccio, e



inchiava la porta con due giri. Il locale in cui ci
troviamo e per giunta completamente cieco, un
ridicolo aspiratore a ventola tenta vanamente di
epurare l'aria acre, un’infilata di bucato gocciola
nella vasca da bagno rugginosa.

Il prete si siede sulla ciambella ancora calda e
si prende la testa tra le mani. Ci sta sfuggendo di
mano questa storia, Si dispera con voce rotta, Lei
... lei ... io non so, non capisco ... che diavolo le
salta per la testa? Non ne verremo fuori in questo
modo! Sibila maligno. Mortificato abbasso gli
occhi, vorrei spiegare ma non trovo le parole. Il
prete trae un profondo sospiro e tenta di
ricomporre socraticamente il quadro. D’accordo,
d’accordo, cerchiamo di sbrogliarla ... mi rendo
conto di come gli odierni accadimenti le abbiano
confuso delle idee gia in partenza poco chiare. Ma
COSI hon possiamo proseguire, non ne verra fuori
nulla di buono per i suoi lettori, ancorché ipateti
Non mi sembra il tipo lei che ama prendersi gioco
dei lettori. Ho la sensazione che lei mi abbia
pesantemente frainteso. Con quanta malizia non
saprei. | miei, ribadisco, volevano essere semplici
suggerimenti, tesi, come dire, ad un fine di ideale
nobilta. Di contro, con questa sua inopinata syolta
si rischia di andare completamente fuori tema e di
rendersi ridicoli. Oppure mira esattamente a
questo lei? Mi staffila con rancore, A renderci
ridicoli? E questo il suo obiettivo? Scrollo laties
allargo le braccia, mi dispiaccio, abbozzo stentate



scuse, ma il prete incalza, Non e stato possibile
nemmeno concludere il funerale, e questo, me lo
lasci dire, per la sua taccagnaggine piuttosto che
per altro. E quindi cosa fa?Approfitta della mia
comprensione e del fatto che mi sia prodigato per
aggirare l'ostacolo, e mi fa resuscitare il morto
che ancora non lo abbiamo seppellito! Non dico
tre giorni, ma almeno una mezzora al fresco nel
sepolcro, ce lo vogliamo mettere il Pallotta?
Seduto al cesso, per di piu, me lo resuscita, aon |
Gazzetta dello Sport sulle ginocchia. E io che mi
ero fidato di lei! Lei ha approfittato della mia
benevolenza per i suoi meschini fini! Ma ora non
si aspetti piu alcuna collaborazione, vedremo
come se la cava! lo ... io, credo che lei abbia
preso un granchio, Insorgo a questo punto, Deve
credermi, non era mia intenzione fare, resuscitare
cioé, insomma ... sarebbe stata un’altra ... l'idea
come dire, ispiratrice ... e molto meno
ambiziosa, le assicuro. Sarebbe? Dica, dica, non Si
faccia scrupoli che tanto peggio di cosi! Scatta il
prete scettico. Ecco, avrei, immaginato per
diciamo, rendere piu ... accattivante, vivacizzare
insomma la narrazione, fino a qui piuttosto piatta
di inserire qualche elemento di mistero,
imbastire un minimo di intreccio, per stimolare
I'attenzione del lettore ... Basta cosi! Ho capito
perfettamente. Mi ferma il prete con
un’espressione delle piu awvilite fino a qui.
Questo la scagiona dall'accusa precedente,



Riprende con tono neutro, Ma non la assolve
affatto, per come si stanno mettendo le cose. Un
intreccio dunque avrebbe elaborato lei, niente
meno, bene, bravo, per vivacizzare, dice, la
biografia del nostro insipido defunto. Da cio devo
arguire che il personaggio seduto poco fa qui dove
mi trovo io ora, potrebbe non essere chi noi Si
sospetta che egli sia. Una sorta di scambio di
persona, con retrospettiva a tinte gialle o perfino
noir, bene, bravo, qualcosa di simile, se ho ben
capito, avrebbe escogitato lei, per accattivarsi
chissa che tribune di affascinati estimatori, bene,
bravo, complimenti. Si, pit 0o meno infatti,
Confermo timidamente, Devo ancora mettere a
punto i particolari ... Non occorre, Mi interrompe
collerico il prete, Che mi illustri anche i dettag|
adesso, di questa sua avvilente messinscena. Ah,
che delusione! Mi é caduto nella piu dozzinale
delle tentazioni! Un intreccio! E che primula di
intreccio! Santi Numi! 1l mondo e saturo di simili
idiozie! Ma, a parte questo, che risultato, mi
chiedo, contava di ottenere sottoponendo i suoi,
sempre piu ipotetici, lettori, a simili torture
psicologiche? Allargo le braccia sconsolato,
probabilmente non ha tutti i torti il prete, ma a
guesto punto, francamente, ormai ho perso |l
controllo dell’operazione e non so piu che pesci
prendere. Non riesco nemmeno a replicare alle
pungenti insinuazioni e mi accascio sul bordo
della vasca con la faccia tra le mani e una gran



voglia di piangere. E non mi faccia cosi ora,
Riprende il sacerdote tornando solidale, Su, su,
non si affligga, sono stato duro certo, ma
esclusivamente a fin di bene, non mi prenda alla
lettera, ho ancora fiducia in lei, su, su, Mi cdaso
sorreggendomi con calore esagerato. Possiamo
ancora risolvere degnamente la questione, non si
abbatta, lasci fare a me ... uhm, vediamo un po’,
dunque, Continua cogitabondo, Per prima cosa
occorre sbrogliare rapidamente questo suo
intreccio disgraziato, e di cid potrei occuparmi
immediatamente, con una semplice telefonata,
sempre che lei sia daccordo. Annuisco
affermativamente. Bene, bene, mi fa piacere che
lei si fidi di me per trarla fuori da questo impicc
anche se, per fare cido € necessario che anche io
possa riporre in lei piena fiducia riguardo alle
conclusioni di questa vicenda. Lo guardo
perfettamente sbigottito. In altre parole, Precisa
con piglio luciferino il prete, Non le chiedero
firme col sangue, ma e necessario che noi si faccia
un patto, qui e ora! Dovrebbe sentirsi lusingato,
Prosegue malizioso, Notevoli opere di letteratura
trattano di questo genere di patti. Sopraffattd dal
argomentazione conclusiva non mi resta che
negoziare i termini. Sancito I'accordo il prete
raggiante mi invita a lasciarlo solo qualche istant
mentre compone un numero sul cellulare. Fuori
dal cesso intanto hanno gia spazzolato il pranzo e
sparecchiato, ad eccezione di qualche avanzo



conservato proditoriamente in caldo dalla vedova
Pallotta per rinfrancare gli epici esorcisti. |l
presunto Pallotta, i due becchini e il conducente
del carro da morto, pigiati nel minuscolo divano
seguono ridacchiando un programma umoristico
alla tv. Rintanato in un angolo il geometra sta
nuovamente rivedendo i suoi conteggi,
immaginando probabilmente di doverli esibire a
breve. Appena mi vede riemergere dall’infernale
campo di battaglia la vedova abbandona il
lavaggio dei piatti e mi abbraccia tremebonda con
le mani grondanti schiuma saponata. Pallida come
un cencio mi domanda ansiosamente del
sacerdote, come se avesse messo in conto di non
vederlo piu tornare dalla perigliosissima sortita.
La rassicuro, che la missione e riuscita, che il
prete sta solo completando le ultime procedure e
arrivera tra un attimo. Difatti eccolo subito dopo
ritornare nella stanza con aria trionfante. Nel
conviviale clima domestico ci sediamo finalmente
a tavola ad assaporare quel che resta, con la
vedova che ci serve cicalando assiduamente.
Agguantato un fiasco di vino miracolosamente
sopravvissuto al turno precedente, il prete
tracanna d’un fiato uno dopo l'altro due bicchieri
colmi, poi ne versa anche a me e ghignando a
bocca larga mi invita a brindare all'accordo
appena suggellato, i cui frutti non tardano a
venire. Non passa nemmeno un minuto che
suonano alla porta. Apertala la vedova Pallotta si



trova spianato in faccia il tesserino dell'ispettor
di polizia, con lispettore medesimo di dietro,
dotato di baffi alla Clouzot e rigorosamente in
trench. Due agenti in armi si dispongono a
piantonare l'ingresso del monolocale. L’ispettore
ammicca brevemente al prete che ricambia
soddisfatto quindi, senza tanti preamboli invita
tutti i presenti a disporsi in circolo attorno a lu
per le conclusive fasi dell'indagine, spiega con
proposizioni scarne, inerente ad un efferato
omicidio avvenuto qualche giorno prima in un
appartamento dello stesso stabile. | principali
sospettati del crimine, aggiunge zigzagando con
avide occhiate dall'uno all’altro degli astanti,
sarebbero, da informazioni certissime, niente
meno che presenti al momento nella stanza.
Imbastito cosi il teatrino alla Poirot, l'ispettor
estrae dall'interno del trench un fascicolo cartace
e, dati alla mano, espone in rapida sequenza fatti,
antefatti, indizi, prove, tesi e conclusioni,
giungendo cosi in pochi minuti alla risoluzione
del caso. Oggetto dell'indagine, lo si sara capito,
altro non é che I'omicidio del fu Gino Pallotta il
quale sara naturalmente oggetto di un equo
processo giudiziario. Ai fini della presente
cronaca sara senz'altro sufficiente esporre
brevemente la tesi dell’accusa. | Pallotta, sostien
l'ispettore, sarebbero effettivamente due, Gino ed
Egidio all’anagrafe, gemelli di pressoché identico
aspetto, a parte una significativa differenza di



peso evidenziatasi molto di recente per motivi che
l'ispettore non tarda a rivelare. | gemelli Pabott
risiedono in due appartamenti nello stesso stabile
e conducono esistenze separate, per quanto simili
e parimenti anonime. Un bel giorno uno dei due,
Gino, si sposa e inaugura un ordinario trantran
domestico con la fresca mogliettina. La quale
molto presto tuttavia si innamora perdutamente
dell’altro Pallotta, nonostante sia identico a tpel
che ha sposato. La tresca va avanti da qualche
mese quando la signora Pallotta, scartabellando
tra gli incartamenti del marito, apprende che lo
stesso ha stipulato una consistente assicurazione
sulla vita a favore di lei medesima in qualita di
futura vedova. Stando cosi le cose i due amanti
stabiliscono di coronare il loro sogno d’amore con
una consistente rendita, facendo fuori Gino
Pallotta. Il decesso dovra apparire, se non proprio
naturale, quanto meno casuale. Dopo varie
pensate poco brillanti la signora Pallotta ha un
lampo di genio. Fara schiattare il marito
ingozzandolo come un maiale tutti i giorni, attvit
che Gino Pallotta non disdegna affatto. La signora
Pallotta passa intere giornate ai fornelli cucirand
quantita di untuosi manicaretti che il marito
spazzola di buona lena. Se per caso lascia nel
piatto qualche avanzo lei gli mette il broncio e
minacciando rappresaglie varie lo costringe a
mangiare fino all’'ultima briciola. Dopo cena,
davanti alla tv, lo ingozza di patatine e arachmli.



poche settimane Gino Pallotta ingrassa di settanta
chili, ha le coronarie intasate da colesterolo e
trigliceridi, il fegato ipertrofico e la pressioru

un pneumatico. Deambula a fatica e va in affanno
per un non nulla. Il fratello Egidio inoltre sabota
regolarmente I'ascensore dello stabile
costringendolo ad ogni ritorno ad un calvario di
cinque piani, nella speranza che un bellinfarto lo
colga per le scale. Ha oramai i giorni contati Gino
Pallotta, tanto che Egidio, spacciandosi per il
fratello, gli acquista addirittura il funerale, dai
economici perfino, come abbiamo purtroppo gia
appurato. A questo punto pero Gino Pallotta si fa
furbo e accampando varie scuse si trattiene
sempre pil Spesso a pranzo e a cena in una
trattoria nei pressi del luogo di lavoro. Non si
danno per vinti pero gli amanti complici,
corrompono il ristoratore il quale imbastisce
appositamente per il Pallotta un particolare menu
a base di sale e grassi saturi. Ma non occorrera
attendere complicazioni coronariche. Mero colpo
di fortuna, un bel giorno il Pallotta si strozza d
solo al ristorante cercando di deglutire un uovo
sodo senza masticarlo. A questo punto
dell'inchiesta Egidio Pallotta e la vedova Pallotta
si scambiano occhiate furbe ridacchiando in faccia
all'ispettore che tuttavia non si scompone,
sottintendendo di avere in serbo ben altro che
semplici illazioni. La tesi dell’ investigatore
farebbe acqua da tutte le parti, sostiene



svogliatamente Egidio Pallotta scandagliandosi i
molari con uno stuzzichino, ed e totalmente
indiziaria, non c’@ uno straccio di prova in
definitiva. Per giunta, se, come ha dichiarato
I'ispettore stesso, suo fratello si sarebbe strtozza
da solo con un uovo, nessun omicidio potrebbe
essere in ogni caso imputato a chicchessia. La
vedova, i becchini ed il geometra esprimono con
un mormorio di approvazione pieno sostegno alla
inoppugnabile antitesi di Egidio Pallotta. Il
conducente del carro da morto appare invece
scettico e studia morbosamente la brace del suo
sigaro come se intendesse proporla per una sorta
di ordalia. A questo punto l'ispettore scopre gli
assi e con mossa plateale estrae dal trench e
mostra alla platea una busta in plastica contenente
niente meno che I'arma del delitto. L'uovo sodo
ha un aspetto sorprendentemente fresco per essere
stato deglutito gia da qualche giorno.
All'esibizione della prova un brivido di panico
corre sugli sguardi della vedova e del suo presunto
amante. Con gesti studiati I'ispettore estrae lauov
dalla busta e lo lascia cadere a terra. L'uovo
rimbalza e miracolosamente gli ritorna in mano
intatto. Non si tratta di un vero uovo, svela a
guesto punto I'ispettore gongolando, bensi di una
perfetta riproduzione in silicone, appositamente
progettata allo scopo di ostruire le vie respirnator

di Gino Pallotta. A questo punto, disorientati dall
inconfutabili argomentazioni dell’ispettore, |



sospettati confessano anche piuttosto volentieri.
Subito dopo vengono ammanettati e portati via,
lui ancora in mutande, lei con i bigodini in testa.
L’ispettore saluta con un cenno militaresco e una
strizzata d’occhio indirizzata al prete e si chilmle
porta alle spalle. Sono passati venti minuti dalla
stipula del patto ed il prete ha gia fatto la sua
parte. Lo sciagurato intreccio apparentemente
inestricabile si e sbrogliato con facilita
sorprendente. Bene, possiamo andare, Salta su |l
prete imbaldanzito, Ora tocca a lei tenere fede ai
patti, Puntualizza con un risolino perfido. Facendo
d'improvviso mente locale non posso pero
esimermi da un’ultima obiezione conseguente
all'arresto dei congiunti; chi si accollera ora il
preventivo del geometra? |l prete mi rassicura
battendomi amichevolmente la mano sulla spalla,
Lei non deve preoccuparsi piu di niente ora, caro
il mio biografo. Adesso che ha finalmente le idee
chiare su come strutturare la sua opera, vedra che
il funerale filera via liscio come l'olio. La cassa
non entra dentro al loculo? Dov’e il problema? Lo
cremiamo. Cremiamo! Sobbalzo sbalordito. Ma,
ma, € sicuro che ... voglio dire, per quanto
riguarda le procedure di cui s’era parlato, ecco,
proprio lei, se non erro, aveva detto che tre giorn
sarebbero stati forse troppi, ma almeno una
mezz'ora al fresco nel sepolcro, prima di ... non
vorrei insomma che la combustione danneggiasse
la parte, come dire, aerea ... Ah, ah, ah, Ridacchia



il prete, Superate credenze medievali, anzi, Il
fuoco rendera tutto piu rapido, lasci fare, lascef
a chi e del mestiere. Lei si occupi di scrivere.

Il camposanto non sembra piu lo stesso mentre
la bara di Gino Pallotta ripassa per la terza volta
tra i cipressi. Nell’aria tersa del pomeriggio
ventilato, ornato di fiori e allori, € percorso dal
garbato andirivieni di numerosi visitatori. Invece
del silenzio soffocante solletica 'udito un detiza
tramestio di voci e passi in cui si insinua,
mulinando tra croci e lapidi nella soave brezza,
come una tenue melodia. Eteree essenze floreal
deliziano [lolfatto ad ogni pié sospinto. Il
rassicurante lucore di migliaia di lampade votive
rischiara anche i pertugi piu oscuri e sotterranei.
Sotto una coltre di ghirlande la bara di Gino
Pallotta avanza sicura verso la sua meta finale. Il
carretto non cigola piu e i becchini lo sospingono
senza sforzo, con un delizioso sorriso sulle labbra
Esentato da qualsiasi tipo di servizio, affianco
orgogliosamente il sacerdote, seguono il geometra
e il conducente del carro da morto che per
I'occasione ha persino smesso di fumare. Mano a
mano che ci inoltriamo nell’amenita dei viali una
compita folla si accoda silenziosamente. Altra
gente attende il corteo dignitosamente assiepata
nel sagrato della chiesa. Decine di braccia
premurose traducono la bara nella navata del
tempio. Sull’'altare inflammato di luce zenitale, in
un'armonia di incensi e note sacre, fa la sua



apparizione il sacerdote, splendido nei paramenti
scintillanti. La suggestiva funzione ha il suo
momento piu elevato nel sermone. Con voce
carica di partecipe emozione I'officiante compone
un  commovente ricordo del defunto,
enumerandone le notevoli e lodevoli qualita in
vita, la profonda devozione nonché I'assidua
partecipazione ai sacramenti, certi preludi di una
sicura collocazione tre le moltitudini celesti. Un
afflato di soddisfazione corre tra le panche,
rasserenando i volti rigati della lacrime. Un
duraturo applauso suggella I'estremo consenso dei
mortali all'uscita della chiesa, poco prima della
definitiva dipartita alla volta di ben altri teiwr.

Ali di folla e commozione drappeggiano 'ultimo
tragitto del defunto tra cori celesti e ovazioni
sussurrate. In fondo al viale conclusivo, tra il
verdeggiare di siepi e aiole svetta, moderatamente
truce, il forno. La bocca d’acciaio piacevolmente
armonizzata tra drappi e ghirlande. Lo snello
fumaiolo, proteso come una rampa verso il cielo,
sbuffa delicate volute cinerine. Pronunciate le
ultime parole, nell'eco del plauso conclusivo, si
chiude definitivamente il boccaporto sulla
consistenza terrena di Gino Pallotta. Le fiamme
vengono alzate, un ovattato crepitare s’intuisce
appena tra gli spessi muri di quella che, piu che
una fornace d'ossa, appare ora una fucina
d’anime. Intanto nella luce obliqua del tardo
pomeriggio una coltre mobile di oscuri cirri si va



addensando a vortice sopra al camposanto. D’'un
tratto un singulto percorre la ciminiera, il fumo
aumenta di velocitd e si concentra in un livore
plumbeo, poi si rischiara e si scompone
mulinando in spirali ascensionali che si
congiungono alle nuvole. Improvviso un cono di
luce squarcia il cielo folgorando la sommita del
fumaiolo e [linconfondibile spirito di Gino
Pallotta ascende soddisfatto tra le moltitudini
celesti.

La stimo alquanto compiaciuto di questo suo
lavoro, Arguisce il prete accompagnandomi a
braccetto verso l'uscita del camposanto. Beh, si,
devo ammettere che ... da com’era cominciata,
insomma. Anche se, alla fine, di questo Gino
Pallotta non e che si sia saputo molto. Oh bella!
Salta su giovialmente il prete, E di cosa si
preoccupa? Beh, veramente, in qualita di biografo
... Ma lasci perdere, mi dia retta, Riattacca quello
serafico, Cosa vuole che gliene importi a
chicchessia della vita di un qualsiasi Gino
Pallotta? Varra molto di piu ai suoi lettori sapere
che il medesimo di vita ne sta gia vivendo
un’altra, assai migliore senza dubbio, e perfino
eterna! Non stia a preoccuparsi di simili
sciocchezze, la sua opera avra il successo che si
merita, questo e il mio augurio quantomeno. Lei &
stato ammirevole, non le avrei dato una cicca
all'inizio di questa faccenda, ma alla fine ha
saputo abilmente destreggiarsi e perfino



concludere brillantemente. Si & prodigato
giustamente, caro il mio scrittore, per una nobile
causa, Prosegue aprendomi il cancello del
camposanto, Ed & mia intenzione ricompensarla
per le sue fatiche. Detto fatto estrae dall’abito u
blocchetto e una biro, compila velocemente una
sorta di bolletta e me la porge. Prenda, la comserv
e la esibisca al momento opportuno, le sara
certamente utile. Dal momento, Puntualizza
affabilmente il prete, Che, per i motivi che
sappiamo, il loculo del fu Gino Pallotta € rimasto
inopinatamente vuoto, ho pensato che le avrebbe
fatto piacere poterne usufruire per le sue, ehm,
necessita future. A meno che non preferisca anche
lei, come dire, passare tra le fiamme, Conclude
con un risolino satanico, quindi mi chiude |l
cancello in faccia, da due giri di chiave e sissdi
ghignando curvo e scuro tra i sepolcri.
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