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Biografia di Gino Pallotta 
 

Da tempo avevo in mente di scrivere una 
biografia. Per praticità piuttosto che altro. 
Inventare storie richiede risorse non sempre 
disponibili. Scrivere una storia già accaduta è 
meno impegnativo e puoi anche concentrarti 
meglio sulla forma. Si trattava solamente di 
individuare il soggetto. Su personaggi storici o 
comunque noti ne hanno già scritte chissà quante 
di biografie. Una in più o una in meno fa poca 
differenza. Non è detto che solo chi è famoso 
debba avere diritto ad una biografia. Non è molto 
democratico. Mi serviva un personaggio di 
secondo o terzo piano, uno con una vita semplice 
da raccontare, da farla stare in un, diciamo trenta 
pagine. Cominciavo a mettere a fuoco la faccenda 
e a immaginare come avrei dovuto muovermi. 
Una delle caratteristiche che deve avere un buon 
protagonista di una biografia è di essere morto. 
Non che sia necessario, ma è preferibile. Almeno 
non c’è il pericolo che protesti nel caso non fosse 
d’accordo con il biografo. Con tutta la gente già 
morta che c’è in giro non c’è che l’imbarazzo 
della scelta.  

In un mattino di luglio mi reco al cimitero 
deciso ad operare una scelta definitiva. Senza 
fretta, nell’ombra sul viale tra i cipressi, consulto 
gli annunci più recenti affissi alle tabelle. Uno in 



   

particolare mi colpisce, sia per il nome buffo del 
defunto che per la laconicità del testo. Oltre ai dati 
anagrafici c’è scritto solo il giorno e l’ora della 
prevista sepoltura. Niente altro, nessuno, un 
amico, un parente, un collega, che lo saluti con un 
addio o un arrivederci. Piuttosto perplesso 
consulto l’orologio constatando che manca 
mezz’ora o poco più all’evento. Tanto vale 
aspettare, considero, quale migliore occasione di 
documentarmi sul personaggio che vorrei 
rappresentare. Dubito che Gino Pallotta passerà 
alla storia in virtù della mia opera, ma quanto 
meno avrà un meno penalizzante decorso 
nell’oblio. Taccuino alla mano registro con 
soddisfazione gli scarni dati anagrafici. Una 
trentina d’anni aveva il fu Pallotta, un anno a 
pagina, non poteva andarmi meglio. Oltretutto, 
con quella faccia che si ritrova che avrà mai 
combinato in vita che valga la pena approfondire? 
Rotonda, su un’espressione senza acume, la faccia 
di Gino Pallotta è buffa più o meno quanto il 
nome, tanto che mi ritrovo a ridacchiare con il 
naso appiccicato all’epitaffio. Una voce perentoria 
mi staffila alle spalle richiamandomi ad un più 
congruo portamento. Le auguro che qualcuno 
possa trovare il suo altrettanto esilarante… il suo 
necrologio intendo, ovviamente a tempo debito. 
Sobbalzo e mi giro farfugliando sillabe e 
imbarazzo per trovarmi faccia a faccia con un 
vecchio prete rinsecchito e storto che ha tutta 



   

l’aria di avermi teso un’imboscata. È mica un 
parente lei? Continua con una zaffata etilica. 
Nauseato tento un passo indietro ma la tabella dei 
necrologi mi sbarra la ritirata mentre il prete mi si 
fa ancora più sotto e insiste sibilando. Allora, è un 
parente o no? Beh … ecco, veramente … non 
faccio in tempo ad imbastire una proposizione che 
quello riprende come se delle mie ragioni non gli 
importasse nulla. Invece di starsene qui a 
sghignazzare in faccia al morto, uhm, vediamo, 
uhm, Continua cogitabondo mentre mette a fuoco 
faticosamente il polso per quanto sia privo di 
orologio, Si, c’è tempo0, su vada, vada, si sbrighi 
dunque. E senza attendere risposta gira i tacchi e 
tutto sbilenco si incammina zoppicando. Resto lì 
basito qualche attimo poi lo rincorro con la voce, 
Ehm, perdoni, padre, dove … secondo lei, dov’è 
mai che dovrei andare? Quello nemmeno si volta, 
biascica tra i denti qualche improperio poi 
strepita, Fiori, Cristo santissimo, che altro? si 
procuri dei fiori.      

Poco dopo, con un mazzo di gigli esangui in 
mano, attendo indolente l’arrivo del corteo. Il sole 
impietoso di luglio sta facendo salire un’afa 
micidiale nel panorama stanco e vuoto. Nemmeno 
una bicicletta o un pedone, nemmeno in 
lontananza, nemmeno una cicala a scandire un po’ 
la noia che stagna attorno al camposanto. Il tempo 
passa e non accade nulla, una sorta di 
disperazione mi appanna lentamente la coscienza 



   

mentre i gigli mi appassiscono a vista tra le mani. 
Finalmente traballa nella vampa in lontananza la 
bieca sagoma del carro da morto. Si avvicina con 
una lentezza esasperante. Considero che tenga il 
passo del mesto corteo che inaugura, ma l’ipotesi 
fallisce poco dopo quando il carro da morto 
accosta in totale solitudine in faccia alla mia 
perplessità, incorniciata dai gigli moribondi. Un 
tipo sorprendentemente popolare il protagonista di 
questa biografia. Il veicolo è un modello fuori 
corso, con varie ammaccature e un paraurti 
sghembo, coperto da una spessa patina di polvere 
come se avesse attraversato una pista nel deserto. 
Dal mezzo non scende nessuno. Il conducente 
s’intravede a tratti nella nebbia del sigaro che 
fuma con impegno. Nemmeno spegne il motore, 
come se dubitasse di essere giunto a destinazione, 
abbassa il finestrino giusto il minimo per infilarci 
il sigaro, scrolla la cenere e mi squadra con 
un’espressione biasimevole. È un parente lei? 
Esordisce ruvido e segnando la cassa da sopra la 
spalla con il pollice, Di questo qua, Precisa a 
scanso di equivoci. Vorrei protestare invece 
annuisco rassegnato. Un’espressione soddisfatta  
gli balena in volto, si aggiusta la visiera e 
conclude i convenevoli con un perentorio Salga, 
Indicando il sedile a lato con lo stesso pollice con 
cui ha stigmatizzato il morto. Di malavoglia, 
salgo. Dentro al carro da morto non c’è solo fumo, 
ma anche un freddo boia. L’autista, che indossa 



   

una spessa divisa di flanella, un berretto foderato 
di pelliccia, due giri di sciarpa al collo, intuendo il 
mio disagio prontamente mi rassicura, mi ruberà 
solo un minuto, dice, e prosegue giustificando  la 
temperatura da cella frigorifera come necessaria 
precauzione, data la tipologia del passeggero. 
Conclude la considerazione ridacchiando e 
dandomi di gomito cerca senza successo di 
contagiarmi col suo macabro umorismo. 
Constatata la mia indifferenza senza battere ciglio 
si ricompone e viene al punto spianando sul 
cruscotto un foglio sdrucito. Guardi qua, esordisce 
segnando con l’unghia nera, ci sarebbe da saldare 
prima ….  Saldare?! Faccio eco incredulo. Certo, 
Reagisce quello con acredine, Cosa crede, Tira nel 
sigaro e mi sbuffa il fumo in faccia, Che 
lavoriamo gratis? Ma ecco, io non … cerco le 
parole deciso a protestare ma quello continua in 
un crescendo rancoroso, Senta, lei può dire quello 
che vuole, ma sia ben chiaro che se non paga io 
non scarico. Ci sono state delle spese extra, 
dovrebbe saperlo. Dovrei saperlo? Reagisco 
deciso a ribellarmi ma il tipo mi previene un’altra 
volta sempre più incazzato, Beh, se non lo sa 
glielo dico io, è tutto quanto registrato qui, guardi, 
controlli, Continua spazzando in lungo e in largo 
il foglio con l’unghiaccia, Tutte spese extra, 
ampiamente documentabili per altro … d’altra 
parte, Prosegue smorzando un poco il tono, Mi 
rendo conto che per lei si tratti di una novità, dato 



   

che in effetti il servizio era stato pagato 
anticipatamente … il punto è che non tornavano le 
misure e le spese sono lievitate, guardi, guardi 
qui, controlli, biancheria, abito e cassa, tutto over 
size, fatto su misura, e che misura! Per non parlare 
del lavaggio, della vestizione, del trasporto, non è 
mica uno scherzo movimentare un pezzo di 
cadavere del genere. Sempre più allibito mi sforzo 
di mettere a fuoco la situazione, Pagato 
anticipatamente, scusi, e da chi? Domando con 
sussiego. Come da chi? Da questo qua, dal morto, 
proprio lui in persona, Bercia quello come se 
fosse un’ovvietà. Con la testa tra le mani lo 
supplico di spiegarmi tutto e meglio e 
dapprincipio. L’autista poggia le mani sul volante, 
mastica un paio di maledizioni e tirando e 
sbuffando fumo come una ciminiera compendia 
rapidamente la faccenda. Vengo così a sapere che 
il fu Gino Pallotta si sarebbe acquistato il funerale 
un paio di mesi prima. Il taccagno, sottolinea con 
disgusto il narratore, scelse quanto di più 
economico disponibile, oltre a tirare sul prezzo 
esageratamente e si fece prendere le misure, dato 
che, a dire del medesimo, il funerale avrebbero 
avuto luogo di lì a non molto. Così, quando lo 
portarono steso all’obitorio tutta l’attrezzatura era 
già bella e che pronta, non restava che 
confezionarlo. Invece, porco diavolo, Continua 
l’autista strabuzzando gli occhi, Da non crederci 
… era diventato enorme … insomma,  non che 



   

prima fosse un figurino, ma era diventato il 
doppio. Sarà magari annegato, ho pensato, che 
quando stanno a mollo per un po’ si gonfiano 
come foche … invece no! Mi dicono che è morto 
al ristorante, si è strozzato con uovo sodo, mondo 
boia! Un ingordo da terzo cerchio, c’era da 
aspettarselo, dalla foga l’uovo gli è scivolato 
intero giù per la trachea. Stecchito al ristorante, il 
ghiottone, caspita! L’abito da morto era sbagliato 
di tre taglie, glielo abbiamo rifatto subito. Nella 
cassa invece ci siamo adoperati per farcelo stare, 
per un po’ c’è entrato, ma poi, macché, non si 
chiudeva nemmeno a saltarci sopra, abbiamo 
dovuto rifare anche quella … capisce ora? 
Capisco, capisco, Confermo rassegnato. Segue un 
momento di profonda commozione durante il 
quale l’autista del carro da morto compone 
mirabili cerchi di fumo che si infrangono sul 
parabrezza appannato da una spessa brina.  

D’un tratto un tramestio di passi si inserisce 
tra il borbottare del motore. Una mano lunga e 
scarna spanna un cerchio sul finestrino e vi appare 
incorniciata l’espressione acerba del segaligno 
prete. È in tenuta da funzione questa volta, 
paramenti e messale in mano, dietro di lui si 
intravedono due becchini in tuta da lavoro, dotati 
di un carretto rugginoso. Il prete da di nocche  sul 
vetro, l’autista trasale e lesto abbassa il finestrino 
assumendo un’espressione reverenziale. Allora, 
Sibila il sacerdote, Caronte della malora, lo 



   

vogliamo scaricare questo morto, o c’è ancora 
molto da trattare? … e lei, Prosegue rivolto al 
sottoscritto, Segua il mio consiglio, lasci perdere, 
crede di ottenere sconti da questo qua? Paghi e 
basta. Staccato l’assegno il portellone del carro da 
morto si dischiude finalmente sul viale dei 
cipressi.  La cassa è enorme e pesantissima. I 
becchini, smilzi e uguali come fotocopie, sono 
ben sincronizzati ma poco adeguati al carico. La 
cassa scivola per metà fuori dalla vettura ma 
invece che sul carrello finisce con un tonfo a terra. 
I becchini si guardano l’un l’altro quindi guardano 
il prete e facendo spallucce sincronici allargano le 
braccia con un sorriso ebete. Lo sguardo del prete 
invece immediatamente si posa, severo e 
imperativo su di me. Vengo arruolato come 
becchino in terza. Poco dopo il carretto arranca 
cigolando sul vialetto con il sottoscritto dietro da 
solo a spingere l’enorme bara. I miei colleghi 
accampando dolenze pretestuose si sono defilati e 
precedono il corteo impettiti come se fossero in 
parata. Ad una fontana ritroviamo l’autista del 
carro da morto, in mutande e canottiera che 
riempie un secchio. Mi saluta con affettazione e 
con un’uscita mitologica mi paragona addirittura 
all’eroico Sisifo. Superfluo precisare quanto 
apprezzi le sue chiose. Il prete intanto mi tampina 
monologando al mio indirizzo. Dunque lei è un 
parente, Attacca con noncuranza, Che tipo di 
parente? Di quale grado insomma? Beh, a dire il 



   

vero … Boccheggio e non concludo. Ah, lasci 
stare, Riprende il prete trionfante, ho capito subito 
che lei non è un parente. Certo che, per prendersi 
la cosa tanto a cuore, Prosegue retorico, Sarà stato 
in una qualche intimità col nostro estinto. Scrollo 
la testa negativamente senza dire nulla. Ah, c’ 
avrei scommesso! Quasi esulta il prete, E chi 
sarebbe dunque lei? Di malavoglia, confesso, 
Sono … ecco, sarei, il biografo di questo qua 
dentro la cassa. Per nulla stupito il prete si frega le 
mani soddisfatto. Ah, bene, bene, immaginavo 
proprio qualcosa del genere … il biografo del fu 
Pallotta Gino qui in persona, bene, niente meno, 
bene, bene. La marcia di avvicinamento al loculo 
nell’afa micidiale tra le desolate vie del 
camposanto è incredibilmente lunga e tortuosa. È 
il prete da dietro a timonare lo sparuto corteo 
funebre con ordini secchi e precisi, girare di qua, 
poi di là, avanti fino a quella tale stele, di nuovo a 
destra fino al mausoleo, scendere la rampa, 
costeggiare i loculi sulla sinistra del sotterraneo 
fino in fondo all’altra rampa, risalire la rampa, e 
così via.  

Già un paio di volte ho avuto l’impressione di 
ripassare nello stesso luogo e comincio a 
sospettare che proceda a tentoni. Finalmente, al 
centro di uno slargo, il prete intima l’alt. Siamo in 
qualche modo giunti innanzi alla chiesa nel cui 
ombroso portico i becchini si dileguano 
all’istante. Il prete si guarda intorno come 



   

indeciso sul da farsi. Senta, dicevo, Mi si rivolge 
improvvisamente affabile, Dato che lei è l’unico 
congiunto, in qualche modo, e visto che, senza 
offesa, non la stimo particolarmente devoto, 
essendoci tra l’altro attardati oltre misura, visto 
che, Consulta nuovamente il polso privo di 
orologio, sarebbe già quasi ora di pranzo, 
suggerirei di saltare la funzione e passare 
direttamente all’inumazione, se lei è d’accordo 
naturalmente. Detto fatto riprendiamo a 
girovagare per i sentieri deserti tra le tombe. Il 
panorama rapidamente cambia, i sepolcri si fanno 
sempre più fitti, una svolta secca e ci inoltriamo in 
un budello cinto da altissime murate di grigi 
loculi. Nemmeno un fiore o un lumicino a 
ravvivare un poco il tristo panorama. Tirata fuori 
una cartina il prete ci guida nelle profondità del 
labirinto. All’i,provviso si blocca e mappa alla 
mano conta a dito in ascissa e in ordinata, 
ricontrolla il foglio, riconta sul muro e indica a 
braccio teso un loculo, anonimo come tutti gli altri 
ma posto ad almeno otto metri dal suolo. 
Impossibile infilare la bara di Gino Pallotta fin 
lassù, anche a essere Sisifo. Grazie al cielo i miei 
colleghi, misteriosamente scomparsi poco prima, 
rispuntano dal fondo del cubicolo sospingendo un 
vetusto ponte elevatore. Non posso che 
complimentarmi per la professionale risoluzione 
adottata. Tuttavia l’operazione non si rivelerà 
scevra da fatica, ne priva di rischi. 



   

L’apparecchiatura per il sollevamento della bara è 
ad azionamento manuale. Agendo su una lunga 
leva si ottiene un millimetrico  sollevamento del 
pistone. La suddivisione dei compiti avviene in 
modo naturale, i becchini salgono sul ponte con la 
bara e altra varia attrezzatura e io comincio a 
pompare sotto lo sguardo spazientito del prete. 
Lentissimamente, con unrugginoso stridore di 
ingranaggi, bara e becchini guadagnano la quota 
di lavoro. Quando la cassa affaccia l’imboccatura 
del loculo crollo a terra sfiancato in un bagno di 
sudore. Posso rilassarmi finalmente, i colleghi 
completeranno l’opera. La bara scivola per un po’ 
dentro all’alveolo ma poi punta contro la parete. I 
becchini perplessi si studiano l’un l’altro, quindi 
studiano la cassa e il vano. La bara è più larga del 
loculo ma quelli non desistono. Spingono, 
smartellano, piallano, le provano tutte sul ponte 
che traballa e geme in evidente sofferenza. D’un 
tratto, secco, lo schianto di un montante, la 
struttura ondeggia, e si accartoccia contro il muro 
con i becchini abbarbicati in cima come scimmie. 
La cassa invece precipita schiantandosi 
fragorosamente a terra. Dal coperchio divelto salta 
fuori la mano grassa e violacea del defunto. 
Mentre impreco disperato il prete, per nulla 
turbato, si china sulla mano di Pallotta con fare 
indagatore, incurante del lezzo di putrefazione. 
Guarda un po’, Osserva con tono neutro, C’ha la 
fede al dito … buon per lei, Continua come a 



   

rassicurarmi, sarà utile per il suo lavoro, ci sarà 
quanto meno una vedova da intervistare. E inoltre, 
ah, ah, c’avrei giurato! Esulta ispezionando dentro 
la fessura tutto curvo sulla bara, Venga, venga un 
po’ a dare un’occhiata, Faccio un cenno disgustato 
significando che non sono interessato al contenuto 
della bara. Beh, glielo dico io quello che c’è qui 
dentro, o meglio, quello che non c’è, Così potrà 
fare i suoi conti. C’è che il Pallotta è 
completamente nudo, ecco che c’è, L’abito su 
misura, eh, eh, eh, quanto le è costato? Glielo 
avevo detto io di non fidarsi. Ma, veramente lei 
mi aveva detto di … La replica mi si smorza in 
gola. Vorrei mollare tutto e andarmene, ma dubito 
che troverei la via d’uscita da questo labirinto. Mi 
accascio contro il muro, chiudo gli occhi sperando 
di svegliarmi, non accade nulla. Anche l’ultimo 
filo d’ombra s’è eclissato tra i muri di tombe, il 
caldo è insopportabile. Dalla bara sfasciata esala 
un lezzo tremebondo. Intanto i becchini, agili 
come lemuri sono scesi a terra, per nulla 
costernati dal disastro che hanno provocato. Con 
gesti precisi e rapidi in men che non si dica 
rattoppano la bara, la sigillano e senza il minimo 
sforzo la rimettono sul carretto. Quindi raccattano 
detriti e attrezzi e spingono via il rottame del 
ponte elevatore sparendo rapidamente in fondo al 
vicolo.  

Il prete ripiega i paramenti, li posa sulla bara e 
si siede al mio fianco con un’aria sospettosamente 



   

solidale. Dopo avermi dato un paio di confortanti 
pacche sul ginocchio, attacca a concionare 
sprizzando un’indesiderabile ottimismo. E via, 
non si abbatta così! Lasci fare a me, un paio di 
telefonate e sistemiamo la faccenda. Così potrà 
finalmente dedicarsi al suo progetto letterario. A 
proposito, Continua quasi in adulazione, Colgo 
occasione per congratularmi con lei per il suo 
progetto letterario. Genere tra i più nobili, la 
biografia, e tra i più tortuosi e difficoltosi, per 
quanto in apparenza possa sembrare il contrario. 
Cosa resterebbe nella storia dei grandi e meno 
grandi personaggi che l’hanno attraversata, senza 
le loro biografie? vacue memorie interpretati 
secondo l’esigenza del momento. Ah, è ben altro 
la vita di un uomo! Prosegue il prete con una 
virata lirica. Non è mai tempo perso il racconto di 
una vita, anche la più insignificante! La vita di un 
uomo è la vita di ogni uomo! E in ogni uomo arde 
una scintilla di eternità. Che ne sarebbe dei nostri 
amati santi senza  agiografie? Di Gesù Cristo, 
senza Vangeli? Lei crede che sarebbe mai 
resuscitato? A questo punto non posso evitare di 
guardarlo bene in faccia per capire se mi sta 
prendendo in giro. Non senza stupore devo 
constatare che è serissimo, quasi commosso. E 
via, non mi faccia l’ingenuo ora, Prosegue 
replicando alla mia perplessità, Lei sa bene di 
cosa sto parlando. Qualsiasi parola scritta è 
sempre e solo letteratura alla fine. Indagare l’ 



   

ontogenesi di un prodotto letterario è tempo perso 
per lo più. Le chiavi di lettura, ah! Non è detto che 
siano gli scrittori i soli a possederle, né ad avere 
quelle giuste. La differenza, per fare un esempio, 
tra cronaca e allegoria, può essere molto sottile. 
Non mi fraintenda, non mi permetterei mai di 
darle dei consigli per la sua opera, Ora il tono del 
prete volge al perfido, Tuttavia è piuttosto 
evidente che se ha ritenuto di darle avvio in 
questo luogo piuttosto che in un altro, per quanto 
lei si professi miscredente, si suppone che essa 
opera posa avere un certo indirizzo, piuttosto che 
un altro, non so se mi spiego? È già da qualche 
tempo che tutta una genia intellettuale si adopera 
in vario modo a negare Dio e lei, mi corregga se 
sbaglio, non mi pare del tutto alieno da tale 
perniciosa sindrome. Ma via, sia sincero, più vi 
affannate a proclamare la morte di Dio e più l’idea 
di Dio vi affligge e vi tormenta, vi toglie il sonno 
e vi porta alla follia. L’espressione che mi sale in 
volto lo soddisfa alquanto e riprende scivolando 
sul paterno. Per cui, in definitiva, caro il mio 
biografo, non si affligga. La stimo un giovanotto 
sveglio e non dubito che riuscirà a infondere nel 
suo progetto letterario anche un minimo senso. 
Anche i lettori non chiedono di meglio, 
Puntualizza con un guizzo malizioso, Lo prenda 
come un blando suggerimento, un po’ di 
escatologia non può che giovare al suo progetto 
letterario che fino a qui, perdoni, non mi pare 



   

brillare particolarmente. Detto tra noi, non riesco 
ad immaginare un peggiore soggetto di questo 
Gino Pallotta qua per una biografia. Un raro caso 
umano il cui funerale va deserto. Ma non è detto, 
non è detto, che non si possa recuperare terreno … 
certo molto dipende da lei ora, da come saprà 
giocarsela. E ora occupiamoci di cose serie! 
Esclama d’un tratto balzando in piedi e 
recuperando il consueto tono acre. Occorre prima 
di tutto mettere il morto nel sepolcro, dopo di che 
staremo a vedere, se mi avrà dato ascolto o meno. 
Detto fatto estrae il cellulare e compone un 
numero.  

Il geometra arriva in meno di un minuto. 
Calvo e anonimo, camicia e cravatta sotto ad un 
gilet a quadri e la sua brava valigetta. Afferrata al 
volo la situazione si arma di metro, blocco e 
matita e in pochi minuti misura, annota, computa, 
ricontrolla e alla fine stacca il foglio e me lo porge 
con un sorrisetto vacuo. Sobbalzo, al termine di 
una elaborata sequela di schizzi, notazioni e 
calcoli spicca, sottolineato due volte l’importo dei 
lavori. Colta la mia perplessità, Non si 
impressioni, Si affretta a precisare il geometra e 
con voce da topo se ne va via in tecnicismi 
illustrandomi le varie difficoltà inerenti 
l’allargamento del loculo. Ponteggi, rimozione 
salme attigue, demolizioni, ricostruzioni, eccetera. 
Capisco, capisco, solo che … Cerco lo sguardo 
del prete con aria supplice, Non credo, ecco, di 



   

poter provvedere in questo caso. Il prete dapprima 
mi fulmina con un’occhiataccia, poi scrolla la 
testa, si fa mansueto e mi prende familiarmente 
sottobraccio. Non si preoccupi, quando non si può 
non si può, in più lsi è già prodigato, ed è anzi 
giusto che recuperi quanto ha generosamente 
anticipato. Viste le recenti complicanze è ormai 
necessario coinvolgere qualche parente. Ciò detto 
armeggia con il cellulare e dopo una rapida ricerca 
fa trillare il telefono direttamente a casa del 
defunto. Signora Pallotta? Perdoni il disturbo, 
Attacca con voce melliflua e con argomentazioni 
da scafato commediante, qualificandosi come alto 
prelato responsabile  di una sedicente unità 
operativa per la disinfestazione da influssi 
demoniaci, millantando di avere ricevuto 
allarmanti segnalazioni dallo stabile di residenza 
del Pallotta, chiede ed ottiene di effettuare un 
sopralluogo in sito per le verifiche del caso. La 
vedova Pallotta in preda al panico strepitando nel 
telefono perfino insiste perché l’ispezione abbia 
luogo immediatamente. Ma, veramente, Obietta il 
prete consultando il polso nudo con un sorriso 
furbo, Sarebbe già ora di pranzo, dovremo fare 
un’altra volta. Il successo della manipolazione è 
immediato, Può pranzare qui, non si preoccupi, 
Reagisce la vedova promettendo addirittura fior di 
manicaretti. Ah, perdoni, aggiunge il prete 
all’ultimo, ci sarebbero anche i miei collaboratori, 
Lei è troppo gentile signora Pallotta, Sono, 



   

dunque, quattro, no, cinque con l’autista, con il 
sottoscritto siamo in sei, Tra un’ora al più tardi e 
stia tranquilla nel frattempo. Se nota qualche 
segno sospetto, abbandoni l’appartamento e ci 
aspetti in strada. Il prete chiude la telefonata con 
un ghigno che si allarga paciosamente incontrando 
il mio sguardo accusatore. Che avrei dovuto dire? 
Si giustifica facendo spallucce, Perdoni signora 
Pallotta, chiamo dal funerale di suo marito, 
occorrono un paio di mila euro per sistemare la 
faccenda! Caro il mio biografo, bisogna andarci 
cauti in queste faccende, è già di per se piuttosto 
insolito che la vedova non sia qui con noi. Già, ci 
deve essere sotto qualche inghippo, Mi squadra 
con un’occhiata sospettosa, è sicuro di non 
saperne niente lei? Allargo le braccia senza 
parole. Beh, lasciamo perdere, Riattacca il prete 
con una smorfia agra, Anche su questo occorrerà 
investigare, a tempo debito, c’è un bel pranzo che 
ci aspetta, inoltre lei potrà reperire qualche dato 
utile ad ampliare la sua opera. Di questo Pallotta 
fin qui sappiamo solo che è morto … oppure 
intendeva  concentrarsi esclusivamente sul suo 
funerale? Avrà ben combinato qualche guaio 
anche da vivo! Ciò detto prende sottobraccio il 
geometra e con passo turistico si avvia tra i loculi 
conversando amabilmente col medesimo. 
Stupefatto noto che non zoppica più minimamente 
ed ha anzi un portamento nobilmente eretto. E 
cerchi di tenere il passo, non vorremmo perderla, 



   

Aggiunge senza voltarsi, mentre già arranco dietro 
al carretto con la bara. Il carro da morto scintilla 
come nuovo in fondo la viale, nella medesima 
posizione in cui l’ho lasciato. Anche le bozze 
sulla carrozzeria sono scomparse misteriosamente. 
Il conducente,  in mutande, canottiera, sigaro e 
colbacco è intento a lucidare le cromature. Un 
empito di gioia lo scuote come mi scorge intento a 
riportargli il passeggero. Piegato in due 
sghignazza tenendosi la pancia e quando sono a 
tiro di voce mi apostrofa L’avevo detto io, 
complimenti, complimenti, altro che Sisifo! E giù 
di nuovo a scompisciarsi. Lo affronto risoluto ad 
ottenere un congruo indennizzo per la faccenda 
dell’abito mancante. Quello si fa tutto serio, 
ascolta impassibile le mie lagnanze, quindi dal 
vano del carro tira fuori un pacco e me lo sbatte in 
mano. Controlli pure, biancheria vestito e scarpe, 
glieli metta lei al suo bambolotto, E giù di nuovo 
a sghignazzare con la pancia in mano. Nel 
frattempo becchini, prete e geometra, che non si 
sa dove fossero finiti, sono rispuntati fuori. Il 
prete si è cambiato un’altra volta e indossa un 
raffinato clergyman  che lo rende decisamente 
affascinante. In mano stringe una valigetta griffata 
zeppa di chissà quali esoterici accessori. Anche i 
becchini si sono cambiati, da simpatici marinaretti 
si sono travestiti. Il geometra invece si è 
semplicemente cambiato la cravatta, chissà 
perché, da rossa a rosa. Il conducente del carro da 



   

morto apprende la nuova destinazione con 
notevole soddisfazione. Il viso gli si illumina 
mentre si spazzola i baffi con la lingua. Poi si 
rabbuia di colpo e mi guarda sbilenco facendo di 
conto a mente. Le costerà un bel po’questo fuori 
programma, Annuncia fregandosi le mani, ma 
prima che possa aggiungere un’occhiataccia del 
prete che lo fa desistere da ulteriori intimidazioni. 
Il prete davanti con Caronte e tutti gli altri dietro 
con il morto, partiamo come per un’allegra 
scampagnata. Una folata gelida percorre l’interno 
del carro da morto ghiacciando all’istante i vetri. 
Faccia a faccia sulle panche ai lati della cassa i 
becchini tirano di dadi sul legno sopra al naso di 
Pallotta. Svogliatamente li osservo giocare, sono 
molto concentrati ma totalmente indifferenti al 
risultato. Poi guardo meglio i dadi e mi accorgo 
che sono privi di qualsiasi segno sulle facce, ma 
ormai non mi stupisco più di nulla. Di fronte a me 
il geometra tira fuori blocco e matita e ricomincia 
a far di conto. L’assurdo tramestio di questo 
irrisolto funerale mi ha sfiancato anima e corpo,  
sento che sto per cadere in un sonno liberatorio 
grazie al quale auspico di potermi casomai 
svegliare altrove. Appena abbassate le palpebre 
invece una frenata brusca mi manda a gambe 
all’aria e muso sulla bara. Sembra incredibile ma 
siamo già arrivati. Scendiamo in un desolante 
panorama di cemento e caseggiati non molto 
dissimile, come atmosfera e clima, dal dedalo di 



   

sepolcri in cui si è appena consumato il fallito 
funerale. Anche qui segnali di vita latitanti, a parte 
il volo a cerchio di un paio di corvi sopra la 
canicola. Parcheggiato il carro morto ci avviamo, 
esorcista in testa, al portone dello stabile infestato. 
Pigiati in uno stambugio di ascensore traballante 
raggiungiamo il quinto piano e con una robusta 
scampanellata ci annunciamo all’uscio di Pallotta. 
La vedova apre di quattro dita e ci squadra 
sospettosa con la catena di sicurezza tesa sopra al 
naso, ma appena avvistato il missionario si 
illumina e spalanca la porta su un monolocale 
zeppo di mobili, suppellettili e odore di cucina. 
Non ci sono finestre, l’ambiente è rischiarato dalla 
luce cruda e tremolante di due grossi neon. 
Nell’angolo cucina un paio di tegami borbottano 
sul fuoco, una enorme zuppiera fumante domina 
un tavolino malamente apparecchiato. I becchini, 
il geometra e il conducente del carro da morto, 
sgattaiolando lesti nella confusione si siedono e si 
spartiscono la zuppa senza tanti complimenti. Nel 
frattempo la vedova Pallotta, una donnetta rubizza 
e nerboruta con la testa a bigodini, irretisce il 
prete con adulanti panegirici. Sarebbe arrivato 
appena in tempo, l’esorcista col suo team, sostiene 
la vedova con fare isterico e parlantina stridula, 
per fare luce e porre rimedio a chissà quali 
misteriose congiunture. Nell’ultima mezzora, 
chissà perché, tali fenomeni si sarebbero 
improvvisamente aggravati. Sinistri cigolii, 



   

spifferare di gelo tra le imposte, bagliori repentini, 
vortici di polvere, echi di campane a morto, crepe 
nell’intonaco, scalpicciare di zoccoli, gracchiare 
di corvi, odore di zolfo e via dicendo. 
Inequivocabili sentori, si accalora la vedova in 
faccia al sacerdote, di un funesto attecchimento 
del maligno tra le modeste mura del monolocale. 
Il che, prosegue la vedova con acuta deduzione, 
spiegherebbe un’estesa sequela di circostanze 
negative, con i cui dettagli la signora Pallotta 
parrebbe intenzionata a prolungare oltremisura lo 
sproloquio. La zittisce il prete per fortuna, con una 
solenne alzata di mani. Con sguardo perforante 
spazza l’aria come in preda ad una visione. Lo 
sento! È qui! Proclama l’esorcista annusando 
l’aria come un segugio e dopo avere roteato un 
paio di volte gli occhi spiritati d’improvviso 
immobilizza le pupille sull’unica porta all’interno 
del locale, quella del cesso, da cui proviene un 
ovattato tramestio. E mentre tutti trattengono il 
respiro scroscia inconfondibile lo sciacquone del 
wc. Subito dopo esce dal cesso un individuo 
cicciottello in braghe, ciabatte e canottiera con un 
giornale sportivo piegato sottobraccio e 
un’espressione indolente e poco furba sulla faccia 
tonda. Somiglia incredibilmente alla foto di Gino 
Pallotta che ho visto qualche ora fa sul suo 
necrologio. Anzi, è proprio lui. Il prete lo esamina 
da testa a piedi disgustato, poi si volge e mi 
incenerisce con lo sguardo. Dobbiamo parlare io e 



   

lei, adesso! Stabilisce perentorio e recuperando il 
piglio da esorcista indica a braccio teso la porta 
del cesso che il presunto Pallotta sta ancora 
richiudendo. Là, è lì che si annida … lo sento, lo 
sento! Ribadisce strabuzzando gli occhi, Fa 
scattare le chiusure della valigette, ne trae croce 
ed aspersorio scintillanti, si sistema la stola sulle 
spalle, con due falcate si fa sotto alla porta, afferra 
la maniglia, mi lancia un’occhiata complice e 
brandendo minacciosamente l’aspersorio, rivolto 
alla platea, Ora io e il mio collaboratore entreremo 
qua dentro e ci occuperemo della cosa, Declama 
come se si trattasse di bonificare un bunker di 
vietcong. Intanto il presunto Pallotta, del tutto 
incurante dell’operazione in atto, ciabatta fino 
all’angolo cucina, si procura un tozzo di pane, lo 
toccia meticolosamente sul fondo di un tegame e 
se lo caccia in gola, raccogliendo vivi cenni di 
dissenso dai quattro intorno al tavolo. La vedova 
Pallotta, afferrata una ramazza, si dispone 
coraggiosamente al peggio. Socchiusa la porta del 
cesso, il prete vi infila prima la testa, poi 
l’attraversa appiattito sullo stipite e da dentro mi 
fa cenno di seguirlo. Arricciando il naso con 
significative occhiate cerco di comunicare al prete 
che lo stratagemma ideato per appartarci non mi 
sembra dei più riusciti, il giornale sotto il braccio 
dell’utente non lascia tanti dubbi sulla natura del 
recente utilizzo del locale, ma senza tante 
cerimonie quello mi tira dentro per un braccio, e 



   

inchiava la porta con due giri. Il locale in cui ci 
troviamo è per giunta completamente cieco, un 
ridicolo aspiratore a ventola tenta vanamente di 
epurare l’aria acre, un’infilata di bucato gocciola 
nella vasca da bagno rugginosa.  

Il prete si siede sulla ciambella ancora calda e 
si prende la testa tra le mani. Ci sta sfuggendo di 
mano questa storia, Si dispera con voce rotta, Lei 
… lei … io non so, non capisco … che diavolo le 
salta per la testa? Non ne verremo fuori in questo 
modo! Sibila maligno. Mortificato abbasso gli 
occhi, vorrei spiegare ma non trovo le parole. Il 
prete trae un profondo sospiro e tenta di 
ricomporre socraticamente il quadro. D’accordo, 
d’accordo, cerchiamo di sbrogliarla … mi rendo 
conto di come gli odierni accadimenti le abbiano 
confuso delle idee già in partenza poco chiare. Ma 
così non possiamo proseguire, non ne verrà fuori 
nulla di buono per i suoi lettori, ancorché ipotetici. 
Non mi sembra il tipo lei che ama prendersi gioco 
dei lettori. Ho la sensazione che lei mi abbia 
pesantemente frainteso. Con quanta malizia non 
saprei. I miei, ribadisco, volevano essere semplici 
suggerimenti, tesi, come dire, ad un fine di ideale 
nobiltà. Di contro, con questa sua inopinata svolta, 
si rischia di andare completamente fuori tema e di 
rendersi ridicoli. Oppure mira esattamente a 
questo lei? Mi staffila con rancore, A renderci 
ridicoli? È questo il suo obiettivo? Scrollo la testa, 
allargo le braccia, mi dispiaccio, abbozzo stentate 



   

scuse, ma il prete incalza, Non è stato possibile 
nemmeno concludere il funerale, e questo, me lo 
lasci dire, per la sua taccagnaggine piuttosto che 
per altro. E quindi cosa fa?Approfitta della mia 
comprensione e del fatto che mi sia prodigato per 
aggirare l’ostacolo, e mi fa resuscitare il morto 
che ancora non lo abbiamo seppellito! Non dico 
tre giorni, ma almeno una mezzora al fresco nel 
sepolcro, ce lo vogliamo mettere il Pallotta? 
Seduto al cesso, per di più, me lo resuscita, con la 
Gazzetta dello Sport sulle ginocchia. E io che mi 
ero fidato di lei! Lei ha approfittato della mia 
benevolenza per i suoi meschini fini! Ma ora non 
si aspetti più alcuna collaborazione, vedremo 
come se la cava! Io … io, credo che lei abbia 
preso un granchio, Insorgo a questo punto, Deve 
credermi, non era mia intenzione fare, resuscitare 
cioè, insomma … sarebbe stata un’altra … l’idea 
… come dire, ispiratrice … e molto meno 
ambiziosa, le assicuro. Sarebbe? Dica, dica, non si 
faccia scrupoli che tanto peggio di così! Scatta il 
prete scettico. Ecco, avrei, immaginato per … 
diciamo, rendere più … accattivante,  vivacizzare 
insomma la narrazione, fino a qui piuttosto piatta 
… di inserire qualche elemento di mistero, 
imbastire un minimo di intreccio, per stimolare 
l’attenzione del lettore … Basta così! Ho capito 
perfettamente. Mi ferma il prete con 
un’espressione delle più avvilite fino a qui. 
Questo la scagiona dall’accusa precedente, 



   

Riprende con tono neutro, Ma non la assolve 
affatto, per come si stanno mettendo le cose. Un 
intreccio dunque avrebbe elaborato lei, niente 
meno, bene, bravo, per vivacizzare, dice, la 
biografia del nostro insipido defunto. Da ciò devo 
arguire che il personaggio seduto poco fa qui dove 
mi trovo io ora, potrebbe non essere chi noi si 
sospetta che egli sia. Una sorta di scambio di 
persona, con retrospettiva a tinte gialle o perfino 
noir, bene, bravo, qualcosa di simile, se ho ben 
capito, avrebbe escogitato lei, per accattivarsi 
chissà che tribune di affascinati estimatori, bene, 
bravo, complimenti. Si, più o meno infatti, 
Confermo timidamente, Devo ancora mettere a 
punto i particolari … Non occorre, Mi interrompe 
collerico il prete, Che mi illustri anche i dettagli 
adesso, di questa sua avvilente messinscena. Ah, 
che delusione! Mi è caduto nella più dozzinale 
delle tentazioni! Un intreccio! E che primula di 
intreccio! Santi Numi! Il mondo è saturo di simili 
idiozie! Ma, a parte questo, che risultato, mi 
chiedo, contava di ottenere sottoponendo i suoi, 
sempre più ipotetici, lettori, a simili torture 
psicologiche? Allargo le braccia sconsolato, 
probabilmente non ha tutti i torti il prete, ma a 
questo punto, francamente, ormai ho perso il 
controllo dell’operazione e non so più che pesci 
prendere. Non riesco nemmeno a replicare alle 
pungenti insinuazioni e mi accascio sul bordo 
della vasca con la faccia tra le mani e una gran 



   

voglia di piangere. E non mi faccia così ora, 
Riprende il sacerdote tornando solidale, Su, su, 
non si affligga, sono stato duro certo, ma 
esclusivamente a fin di bene, non mi prenda alla 
lettera, ho ancora fiducia in lei, su, su, Mi consola 
sorreggendomi con calore esagerato. Possiamo 
ancora risolvere degnamente la questione, non si 
abbatta, lasci fare a me … uhm, vediamo un po’, 
dunque, Continua cogitabondo, Per prima cosa 
occorre sbrogliare rapidamente questo suo 
intreccio disgraziato, e di ciò potrei occuparmi 
immediatamente, con una semplice telefonata, 
sempre che lei sia d’accordo. Annuisco 
affermativamente. Bene, bene, mi fa piacere che 
lei si fidi di me per trarla fuori da questo impiccio, 
anche se, per fare ciò è necessario che anche io 
possa riporre in lei piena fiducia riguardo alle 
conclusioni di questa vicenda. Lo guardo 
perfettamente sbigottito. In altre parole, Precisa 
con piglio luciferino il prete, Non le chiederò 
firme col sangue, ma è necessario che noi si faccia 
un patto, qui e ora! Dovrebbe sentirsi lusingato, 
Prosegue malizioso, Notevoli opere di letteratura 
trattano di questo genere di patti. Sopraffatto dall’ 
argomentazione conclusiva non mi resta che 
negoziare i termini. Sancito l’accordo il prete 
raggiante mi invita a lasciarlo solo qualche istante 
mentre compone un numero sul cellulare. Fuori 
dal cesso intanto hanno già spazzolato il pranzo e 
sparecchiato, ad eccezione di qualche avanzo 



   

conservato proditoriamente in caldo dalla vedova 
Pallotta per rinfrancare gli epici esorcisti. Il 
presunto Pallotta, i due becchini e il conducente 
del carro da morto, pigiati nel minuscolo divano 
seguono ridacchiando un programma umoristico 
alla tv. Rintanato in un angolo il geometra sta 
nuovamente rivedendo i suoi conteggi, 
immaginando probabilmente di doverli esibire a 
breve. Appena mi vede riemergere dall’infernale 
campo di battaglia la vedova abbandona il 
lavaggio dei piatti e mi abbraccia tremebonda con 
le mani grondanti schiuma saponata. Pallida come 
un cencio mi domanda ansiosamente del 
sacerdote, come se avesse messo in conto di non 
vederlo più tornare dalla perigliosissima sortita. 
La rassicuro, che la missione è riuscita, che il 
prete sta solo completando le ultime procedure e 
arriverà tra un attimo. Difatti eccolo subito dopo 
ritornare nella stanza con aria trionfante. Nel 
conviviale clima domestico ci sediamo finalmente 
a tavola ad assaporare quel che resta, con la 
vedova che ci serve cicalando assiduamente. 
Agguantato un fiasco di vino miracolosamente 
sopravvissuto al turno precedente, il prete 
tracanna d’un fiato uno dopo l’altro due bicchieri 
colmi, poi ne versa anche a me e ghignando a 
bocca larga mi invita a brindare all’accordo 
appena suggellato, i cui frutti non tardano a 
venire. Non passa nemmeno un minuto che 
suonano alla porta. Apertala la vedova Pallotta si 



   

trova spianato in faccia il tesserino dell’ispettore 
di polizia, con l’ispettore medesimo di dietro, 
dotato di baffi alla Clouzot e rigorosamente in 
trench. Due agenti in armi si dispongono a 
piantonare l’ingresso del monolocale. L’ispettore 
ammicca brevemente al prete che ricambia 
soddisfatto quindi, senza tanti preamboli  invita 
tutti i presenti a disporsi in circolo attorno a lui 
per le conclusive fasi dell’indagine, spiega con 
proposizioni scarne, inerente ad un efferato 
omicidio avvenuto qualche giorno prima in un 
appartamento dello stesso stabile. I principali 
sospettati del crimine, aggiunge zigzagando con 
avide occhiate dall’uno all’altro degli astanti, 
sarebbero, da informazioni certissime, niente 
meno che presenti al momento nella stanza. 
Imbastito così il teatrino alla  Poirot, l’ispettore 
estrae dall’interno del trench un fascicolo cartaceo 
e, dati alla mano, espone in rapida sequenza fatti, 
antefatti, indizi, prove, tesi e conclusioni, 
giungendo così in pochi minuti alla risoluzione 
del caso. Oggetto dell’indagine, lo si sarà capito, 
altro non è che l’omicidio del fu Gino Pallotta il 
quale sarà naturalmente oggetto di un equo 
processo giudiziario. Ai fini della presente 
cronaca sarà senz’altro sufficiente esporre 
brevemente la tesi dell’accusa. I Pallotta, sostiene 
l’ispettore, sarebbero effettivamente due, Gino ed 
Egidio all’anagrafe, gemelli di pressoché identico 
aspetto, a parte una significativa differenza di 



   

peso evidenziatasi molto di recente per motivi che 
l’ispettore non tarda a rivelare. I gemelli Pallotta 
risiedono in due appartamenti nello stesso stabile 
e conducono esistenze separate, per quanto simili 
e parimenti anonime. Un bel giorno uno dei due, 
Gino, si sposa e inaugura un ordinario trantran 
domestico con la fresca mogliettina. La quale 
molto presto tuttavia si innamora perdutamente 
dell’altro Pallotta, nonostante sia identico a quello 
che ha sposato. La tresca va avanti da qualche 
mese quando la signora Pallotta, scartabellando 
tra gli incartamenti del marito, apprende che lo 
stesso ha stipulato una consistente assicurazione 
sulla vita a favore di lei medesima in qualità di 
futura vedova. Stando così le cose i due amanti 
stabiliscono di coronare il loro sogno d’amore con 
una consistente rendita, facendo fuori Gino 
Pallotta. Il decesso dovrà apparire, se non proprio 
naturale, quanto meno casuale. Dopo varie 
pensate poco brillanti la signora Pallotta ha un 
lampo di genio. Farà schiattare il marito 
ingozzandolo come un maiale tutti i giorni, attività 
che Gino Pallotta non disdegna affatto. La signora 
Pallotta passa intere giornate ai fornelli cucinando 
quantità di untuosi manicaretti che il marito 
spazzola di buona lena. Se per caso lascia nel 
piatto qualche avanzo lei gli mette il broncio e 
minacciando rappresaglie varie lo costringe a 
mangiare fino all’ultima briciola. Dopo cena, 
davanti alla tv, lo ingozza di patatine e arachidi. In 



   

poche settimane Gino Pallotta ingrassa di settanta 
chili, ha le coronarie intasate da colesterolo e 
trigliceridi, il fegato ipertrofico e la pressione di 
un pneumatico. Deambula a fatica e va in affanno 
per un non nulla. Il fratello Egidio inoltre sabota 
regolarmente l’ascensore dello stabile 
costringendolo ad ogni ritorno ad un calvario di 
cinque piani, nella speranza che un bell’infarto lo 
colga per le scale. Ha oramai i giorni contati Gino 
Pallotta, tanto che Egidio, spacciandosi per il 
fratello, gli acquista addirittura il funerale, dei più 
economici perfino, come abbiamo purtroppo già 
appurato. A questo punto però Gino Pallotta si fa 
furbo e accampando varie scuse si trattiene 
sempre più spesso a pranzo e a cena in una 
trattoria nei pressi del luogo di lavoro. Non si 
danno per vinti però gli amanti complici, 
corrompono il ristoratore il quale imbastisce 
appositamente per il Pallotta un particolare menù 
a base di sale e grassi saturi. Ma non occorrerà 
attendere complicazioni coronariche. Mero colpo 
di fortuna, un bel giorno il Pallotta si strozza  da 
solo al ristorante cercando di deglutire un uovo 
sodo senza masticarlo. A questo punto 
dell’inchiesta Egidio Pallotta e la vedova Pallotta 
si scambiano occhiate furbe ridacchiando in faccia 
all’ispettore che tuttavia non si scompone, 
sottintendendo di avere in serbo ben altro che 
semplici illazioni. La tesi dell’ investigatore 
farebbe acqua da tutte le parti, sostiene 



   

svogliatamente Egidio Pallotta scandagliandosi i 
molari con uno stuzzichino, ed è totalmente 
indiziaria, non c’è uno straccio di prova in 
definitiva. Per giunta, se, come ha dichiarato 
l’ispettore stesso, suo fratello si sarebbe strozzato 
da solo con un uovo, nessun omicidio potrebbe 
essere in ogni caso imputato a chicchessia. La 
vedova, i becchini ed il geometra esprimono con 
un mormorio di approvazione pieno sostegno alla 
inoppugnabile antitesi di Egidio Pallotta. Il 
conducente del carro da morto appare invece 
scettico e studia morbosamente la brace del suo 
sigaro come se intendesse proporla per una sorta 
di ordalia. A questo punto l’ispettore scopre gli 
assi e con mossa plateale estrae dal trench e 
mostra alla platea una busta in plastica contenente 
niente meno che l’arma del delitto. L’uovo sodo 
ha un aspetto sorprendentemente fresco per essere 
stato deglutito già da qualche giorno. 
All’esibizione della prova un brivido di panico 
corre sugli sguardi della vedova e del suo presunto 
amante. Con gesti studiati l’ispettore estrae l’uovo 
dalla busta e lo lascia cadere a terra. L’uovo 
rimbalza e miracolosamente gli ritorna in mano 
intatto. Non si tratta di un vero uovo, svela a 
questo punto l’ispettore gongolando, bensì di una 
perfetta riproduzione in silicone, appositamente 
progettata allo scopo di ostruire le vie respiratorie 
di Gino Pallotta. A questo punto, disorientati dalle 
inconfutabili argomentazioni dell’ispettore, i 



   

sospettati confessano anche piuttosto volentieri. 
Subito dopo vengono ammanettati e portati via, 
lui ancora in mutande, lei con i bigodini in testa. 
L’ispettore saluta con un cenno militaresco e una 
strizzata d’occhio indirizzata al prete e si chiude la 
porta alle spalle. Sono passati venti minuti dalla 
stipula del patto ed il prete ha già fatto la sua 
parte. Lo sciagurato intreccio apparentemente 
inestricabile si è sbrogliato con facilità 
sorprendente. Bene, possiamo andare, Salta su il 
prete imbaldanzito, Ora tocca a lei tenere fede ai 
patti, Puntualizza con un risolino perfido. Facendo 
d’improvviso mente locale non posso però 
esimermi da un’ultima obiezione conseguente 
all’arresto dei congiunti; chi si accollerà ora il 
preventivo del geometra? Il prete mi rassicura 
battendomi amichevolmente la mano sulla spalla, 
Lei non deve preoccuparsi più di niente ora, caro 
il mio biografo. Adesso che ha finalmente le idee 
chiare su come strutturare la sua opera, vedrà che 
il funerale filerà via liscio come l’olio. La cassa 
non entra dentro al loculo? Dov’è il problema? Lo 
cremiamo. Cremiamo! Sobbalzo sbalordito. Ma, 
ma, è sicuro che … voglio dire, per quanto 
riguarda le procedure di cui s’era parlato, ecco, 
proprio lei, se non erro, aveva detto che tre giorni 
sarebbero stati forse troppi, ma almeno una 
mezz’ora al fresco nel sepolcro, prima di … non 
vorrei insomma che la combustione danneggiasse 
la parte, come dire, aerea … Ah, ah, ah, Ridacchia 



   

il prete, Superate credenze medievali, anzi, il 
fuoco renderà tutto più rapido, lasci fare, lasci fare 
a chi è del mestiere. Lei si occupi di scrivere.  

Il camposanto non sembra più lo stesso mentre 
la bara di Gino Pallotta ripassa per la terza volta 
tra i cipressi. Nell’aria tersa del pomeriggio 
ventilato, ornato di fiori e allori, è percorso dal 
garbato andirivieni di numerosi visitatori. Invece 
del silenzio soffocante solletica l’udito un delicato 
tramestio di voci e passi in cui si insinua, 
mulinando tra croci e lapidi nella soave brezza, 
come una tenue melodia. Eteree essenze floreali 
deliziano l’olfatto ad ogni piè sospinto. Il 
rassicurante lucore di migliaia di lampade votive 
rischiara anche i pertugi più oscuri e sotterranei. 
Sotto una coltre di ghirlande la bara di Gino 
Pallotta avanza sicura verso la sua meta finale. Il 
carretto non cigola più e i becchini lo sospingono 
senza sforzo, con un delizioso sorriso sulle labbra. 
Esentato da qualsiasi tipo di servizio, affianco 
orgogliosamente il sacerdote, seguono il geometra 
e il conducente del carro da morto che per 
l’occasione ha persino smesso di fumare. Mano a 
mano che ci inoltriamo nell’amenità dei viali una 
compita folla si accoda silenziosamente. Altra 
gente attende il corteo dignitosamente assiepata 
nel sagrato della chiesa. Decine di braccia 
premurose traducono la bara nella navata del 
tempio. Sull’altare infiammato di luce zenitale, in 
un’armonia di incensi e note sacre, fa la sua 



   

apparizione il sacerdote, splendido nei paramenti 
scintillanti. La suggestiva funzione ha il suo 
momento più elevato nel sermone. Con voce 
carica di partecipe emozione l’officiante compone 
un commovente ricordo del defunto, 
enumerandone le notevoli e lodevoli qualità in 
vita, la profonda devozione nonché l’assidua 
partecipazione ai sacramenti, certi preludi di una 
sicura collocazione tre le moltitudini celesti. Un 
afflato di soddisfazione corre tra le panche, 
rasserenando i volti rigati della lacrime. Un 
duraturo applauso suggella l’estremo consenso dei 
mortali all’uscita della chiesa, poco prima della 
definitiva dipartita alla volta di ben altri territori. 
Ali di folla e commozione drappeggiano l’ultimo 
tragitto del defunto tra cori celesti e ovazioni 
sussurrate. In fondo al viale conclusivo, tra il 
verdeggiare di siepi e aiole svetta, moderatamente 
truce, il forno. La bocca d’acciaio piacevolmente 
armonizzata tra drappi e ghirlande. Lo snello 
fumaiolo, proteso come una rampa verso il cielo, 
sbuffa delicate volute cinerine. Pronunciate le 
ultime parole, nell’eco del plauso conclusivo, si 
chiude definitivamente il boccaporto sulla 
consistenza terrena di Gino Pallotta. Le fiamme 
vengono alzate, un ovattato crepitare s’intuisce 
appena tra gli spessi muri di quella che, più che 
una fornace d’ossa, appare ora una fucina 
d’anime. Intanto nella luce obliqua del tardo 
pomeriggio una coltre mobile di oscuri cirri si va 



   

addensando a vortice sopra al camposanto. D’un 
tratto un singulto percorre la ciminiera, il fumo 
aumenta di velocità e si concentra in un livore 
plumbeo, poi si rischiara e si scompone 
mulinando in spirali ascensionali che si 
congiungono alle nuvole. Improvviso un cono di 
luce squarcia il cielo folgorando la sommità del 
fumaiolo e l’inconfondibile spirito di Gino 
Pallotta ascende soddisfatto tra le moltitudini 
celesti.  

La stimo alquanto compiaciuto di questo suo 
lavoro, Arguisce il prete accompagnandomi a 
braccetto verso l’uscita del camposanto. Beh, si, 
devo ammettere che  … da com’era cominciata, 
insomma. Anche se, alla fine, di questo Gino 
Pallotta non è che si sia saputo molto. Oh bella! 
Salta su giovialmente il prete, E di cosa si 
preoccupa? Beh, veramente, in qualità di biografo 
… Ma lasci perdere, mi dia retta, Riattacca quello 
serafico, Cosa vuole che gliene importi a 
chicchessia della vita di un qualsiasi Gino 
Pallotta? Varrà molto di più ai suoi lettori sapere 
che il medesimo di vita ne sta già vivendo 
un’altra, assai migliore senza dubbio, e perfino 
eterna! Non stia a preoccuparsi di simili 
sciocchezze, la sua opera avrà il successo che si 
merita, questo è il mio augurio quantomeno. Lei è 
stato ammirevole, non le avrei dato una cicca 
all’inizio di questa faccenda, ma alla fine ha 
saputo abilmente destreggiarsi e perfino 



   

concludere brillantemente. Si è prodigato 
giustamente, caro il mio scrittore, per una nobile 
causa, Prosegue aprendomi il cancello del 
camposanto, Ed è mia intenzione ricompensarla 
per le sue fatiche. Detto fatto estrae dall’abito un 
blocchetto e una biro, compila velocemente una 
sorta di bolletta e me la porge. Prenda, la conservi 
e la esibisca al momento opportuno, le sarà 
certamente utile. Dal momento, Puntualizza 
affabilmente il prete, Che, per i motivi che 
sappiamo, il loculo del fu Gino Pallotta è rimasto 
inopinatamente vuoto, ho pensato che le avrebbe 
fatto piacere poterne usufruire per le sue, ehm, 
necessità future. A meno che non preferisca anche 
lei, come dire, passare tra le fiamme, Conclude 
con un risolino satanico, quindi mi chiude il 
cancello in faccia, da due giri di chiave e si eclissa 
ghignando curvo e scuro tra i sepolcri. 
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