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Arabia capta – Arabia felix  
(centocinquanta anni dopo te) 
 
lento galoppo per i vasti spazi 
 

Zenobia la bella non condotta in catene 
 

sul mare caldo l'imperatore ringrazia il 
Sole 
la notte pensa i neri occhi di Zenobia, la 
casta 
 

bellezza carovaniera 
 

Oh! Acquaverde Palmira…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Dioniso 
 
mi tiene nelle sue braccia 
mi sussurra all'orecchio 
parla male del mondo 
“sarò con te” mi dice 
 

mi chiude in una corazza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Non Bernini 
 

Come una santa barocca 
… se fossi trafitta 
da una freccia pagana 
uno sguardo dal passato… 
 

… se la sua mano nel sonno 
… se la sua voce nella veglia 
 

(a qualcuno accade e poi dice a tutti che 
l'aldilà esiste) 
 

Abbia pietà di me. Se può. Se vuole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Dopo Alessandro 
 

quieto 
come un animale  
in riposo 
 

testa braccia gambe 
ferme 
non abbandonate 
 

pericoloso 
 

la mente immobile  
veglia 
nell'oasi di Siwa 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Provincia orientale 
 
un abbraccio dell'età antica 
metri di stoffe molli 
pieghe lente 
senza chiusure né cuciture 
chiare nell'immaginazione 
 

la polvere delle strade 
il sudore di un pomeriggio estivo 
 

 
 
 



  

Alle sorgenti della Senna 
 
Sequana levigata  
segni sottili, verticali  
- centinaia -  
orizzontale il solco lieve e dritto della 
bocca  
acqua e legno  
fiume santo e bosco sacro  
 

cos'ha fatto  
della tua faccia d'albero pietrificato  
lo specchio della mestizia serena, 
inconsolata?  
Il fiume che ti è passato addosso nei 
secoli  
o gli uomini del sud  
che hanno preso il potere  
e salvato dai preti le tue vittime? 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Monologhi molesti 
 
Tutto è dentro me  
uomini popoli secoli millenni 
e uomini ancora 
e Uno su tutti 
e nomi di città antiche 
leggi arcaiche 
e vasi di unguento 
mentre parli 
 

- e uomini e popoli 
 e Lui su tutti mi percorrono la mente - 
 

una canzone comincia 
triste e bella 
con parole aspre 
perfino tu le senti 
taci 
stridono 
 
è un attimo. Niente importa. 
le tue chiacchiere, mi avvelenano 
e mi tocca ascoltarti 



  

Generi di conforto 
 

Il vino  
la musica  
la letteratura  
le vite passate di Uomini indimenticati  
la grammatica delle lingue estinte  
le esistenze immaginarie:  
 

generi di conforto  
 

meglio non esser nati 
 
 



  

Lingue antiche 
 
Nelle antiche declinazioni il mio presente 
abbietto  
si annichilisce 
 

non ho più famiglia 
arrivo a ciò che non rinnego 
e attingo la sola felicità che mi è data 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



  

Contemporanea 
 
Picchierò il metallo  
con colpi piccoli e uguali  
fino a farlo sparire  
 

me ne andrò anch'io  
e ti incontrerò nel tuo tempo  
nei sentieri dello spazio  
 

e là sei tu  
con la tua voce  
le tue vesti bianche  
e le vele ricamate 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Ponte sul tempo 
 
Ogni bellezza 
Ogni dolore degno 
Ogni consolazione 
Ogni cosa, la tua immagine. 
La sobrietà e l'ubriachezza 
La pace e il massacro 
Il pragmatismo e l'istinto 
Il distacco e la concupiscenza 
Lo sguardo di ogni uomo giovane 
di ogni vecchio  
di ogni morente 
 
Dentro di me il tuo modo di respirare 
 

Allora non sono più qui. 
 

E tu, un giorno, mi verrai incontro? 
 
 
 
 
 
 

 



  

Alla mia icona sul muro 
 
Tre dimensioni 
Una voce 
Uno sguardo 
Un modo di camminare  
- levità e forza - 
Nessuno sulla Terra si è mai mosso così 
 

I tuoi capelli sono un'ala bianca  
Sulla tua fronte 
Quando chini la testa 
 

Ho deciso che la tua pelle è bianca 
Esiste un candore dorato? 
E' il tuo 
 

Una camicia  - che non hai mai indossato - 
aperta - 
Scopre le tue spalle bianche 
 

Guardo le tue caviglie delicate 
Mentre ti inginocchi 
 

Hai dita dure e agili 
 

Stringono forte 
 



  

“Tutto perisce salvo il tuo volto” 
 
Guardo la tua faccia e mi racconto storie.  
Tu che non scendi dal muro e non mi 
vieni incontro. 
 

(perché non lo fai? Non mi meraviglierei 
più del giusto. Non scapperei in strada 
spaventata) 
 

Sei ognuno. In ogni tempo. Ovunque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Lucida saxa 
 
Gli occhi  
fra palpebre spesse, quasi gonfie  
sembrano vivi 
e vivi sono   
e guardano  
 

eppure non hai pupille 



  

Thalassa 
 
L'odore dei pini  
- caldi di sole -  
nella pioggia del tardo pomeriggio  
 

il tuo profumo  
 

sale secco  
sulle braccia calde  
 

odore opaco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

L’Imperatore ed io 
 
MARCUS ULPIUS TRAIANUS 
 

IMPERATOR CAESAR DIVI NERVAE 
FILIUS NERVA TRAIANUS AUGUSTUS 
GERMANICUS DACICUS PARTHICUS  
 

DIVUS NERVA TRAIANUS PARTHICUS 
 
“I've been looking so long at these pictures of you 
that I almost believe that they are real 
I've been living so long with my pictures of you 
That I  almost believe that the picture are all I can feel” 

 
(The Cure) 

 
È bello pensare a san Luigi seduto sulla 
nuda terra. 
Tu non hai avuto un leale ed affezionato 
Joinville a raccontare aneddoti. 
 

I tuoi commentari sono stati raschiati 
dalle pergamene  
e il monaco, vecchio per scrivere egli 
stesso, 
intanto che raschiava 
vigilava i più giovani,  



  

che non cadessero vittime dei diavoli 
insidiosi della penna.   
 
 
- I - 
 
Portavano lo stesso nome, lui e il padre. 
La medesima perfetta sequenza di nomi.  
Con quale nome il padre si rivolgeva al 
figlio? 
L'unico figlio. Il sopravvissuto?  
Sollevato da terra, preso fra le braccia. 
Riconosciuto. 
 
 
- II - 
 
Solo la bulla di cuoio lo distingue dai figli 
degli schiavi che giocano con lui. 
Non la veste  
non i piedi nudi 
non la frangia dei capelli lisci 
Impacciato, l'ha messa al collo di un 
compagno.  
Le donne di casa se ne sono accorte  



  

la madre lo ha punito.  
Oggi, a separarlo dagli altri, c'è il segno 
rosso che il maestro ha lasciato sulle sue 
gambe e il bruciore non passa.  
Non ha capito in cosa ha mancato. 
 
 
- III - 
 
Le terme, il vapore 
I capelli sono bagnati, grondano acqua e 
sudore 
sulle ciglia, le guance, fra le labbra. 
Raccogliendosi 
appoggia la fronte sulle ginocchia; 
fumanti. 
 
Una cintura bianca, di cotone intrecciato, 
cinge la tunica, poco al di sotto del petto. 
Là 
“dove la carne muore” 
si infittiscono le pieghe 
più profonde della stoffa  
morbida più delle nostre  
(non c'era appretto!)  



  

e tessuta a mano e spessa.  
Non so se una goccia di olio o di profumo  
un panno di lana  
inumidire  
asciugare  
 

la sua camicia  
la sua carne viva 
 
 
- IV - 
 
 Aveva minute macchie - lentiggini 
- sulle spalle. La tunica slacciata la 
lasciava intravedere, quando la scollatura 
si allentava e le pieghe si sfacevano. 
 

Pieghe che io non saprei come tenere e 
me ne andrei sciatta e scomposta 
 

Immagino macchie di sole sulla sua pelle, 
che voglio pensare levigata e secca, e 
panni un po' in disordine. Un mondo 
senza cuciture né bottoni, di equilibrismi 
da esperti nell'arte di drappeggiarsi  



  

addosso i vestiti. Abilità che forse aveva e 
forse non aveva. 
 

 Le sculture della Colonna mi 
portano sempre a vederlo nell'atto di  
vestirsi – in abito da viaggio estivo o 
invernale, con le maniche lunghe e il 
mantello, una veste morbida intento ad 
officiare un sacrificio… –  
 
 
- V - 
 
Bella no. Plotina. Non lo è stata mai. 
Ma provvista di ogni altra virtù.  
Ambizioso e flemmatico lui pensa che va 
bene. 
 

(dove avrà conosciuto la sua prima 
donna? A Daphne di Antiochia?) 
 

Bello, sì. Come deve esserlo un uomo.  
Poiché comunque deve lei ne è sollevata. 
 

Il Digesto, pragmatico ed esplicito 



  

 
Non coitus matrionio fecit, sed maritalis 
affectio 
Chi oserebbe dire? 
Non si può mancare di rispetto a gente 
vissuta 
Anche duemila anni fa.  
Maritalis affectio sì.  
Lei non poteva essere negletta. 
 
 
- VI - 
 
E alla fine lei si è accorta che i capelli di 
lui erano bianchi. 
E li ha accarezzati 
I suoi occhi non sono sempre stati vuoti 
Né la sua pelle è sempre stata marmo 
L'attendente però lo ha sempre aiutato a 
slacciare l'armatura. 
Lei  lo sa. Sa che una guancia imberbe 
non è una guancia di donna. 
Lui ha conosciuto il freddo delle notti 
umide negli accampamenti. 
Lei sa che deve esserci un rimedio  



  

Perché il desiderio e lo sgomento vanno 
placati e trovano sempre il modo. 
Molti anni prima di arrivare a Caraci lo 
sgomento ha chiesto di essere placato. 
  
 
 
- VII - 
 
 Cicerone racconta che alcuni 
aristocratici romani amavano ascoltare i  
poeti di Cordube, nonostante l'accento 
marcato. 
 È banale pensare che Marco 
potesse parlare con un accento spagnolo,  
invece parlava così ed è perfino 
ragionevole pensare che non abbia mai 
completamente perduto quell'accento.  
 Si dovrebbe prima immaginare 
qualcuno parlare latino speditamente, 
correntemente… 
E non il latino dei preti! Quello di 
duemila anni fa.  
 Il Digesto ci da informazioni. 
Anche il suo vocabolario era energico. La  



  

sua integrità non era integritas, bensì 
integritudo.  

La sua voce, mi piace pensare, 
non era facile all'ora. Tuttavia sarà 
esplosa di collera, qualche volta. 

 Poi voglio pensare che fosse un 
po' lenta, nelle conversazioni private, 
nella casualità domestica del chiedere e 
del rispondere.  

 Ed è legittimo credere che nella 
sua voce ci fosse anche il miele, opaco,  

grezzo, quasi solido… Lo 
zucchero di allora. Il miele dai mille usi. 
 
 
- VIII - 
 
 È l'anno 101. L'accampamento è 
ordinato. Il Danubio vicino. Si vedono 
fuochi. Le guardie non si accorgono di 
me che entro nella Sua tenda. Siede e 
scrive in risposta ad uno dei suoi 
governatori. Le lanterne danno cattiva 
luce. Non ha che quarantotto anni ma i 
capelli sono già bianchi. Mi siedo e gli  



  

accarezzo i capelli, aridi a puliti. Passo un 
dito sotto la frangia, sulla sua fronte. 
Scuote la testa. Abbandona la lettera. La 
cancelleria saprà occuparsene meglio. Si 
alza. Esco con lui. Si avvolge nel 
mantello, guarda verso il confine. Le sue 
labbra sono ferme, serene, sciupate, ora 
che lo vedo bene, da un vecchio sfregio. 
- IX - 
 
 Con quali occhi ha guardato le 
teste recise dei nemici uccisi? Con i suoi  
occhi limpidi, duri e buoni ha guardato le 
teste mozze. Abituati al sangue e alle 
spade e nondimeno limpidi e buoni, 
specchio di uno spirito equilibrato e 
vasto. Le ha guardate senza fremiti e  
senza orrore. Senza neanche un pizzico di 
orrore.  
 Dove, la sua umanità è stata 
uguale alla mia? Nell'abbandono del 
sonno, nell'oblio dei sensi, nel tormento 
della malattia, nell'attimo indicibile della 
morte. L'essere uomini non cambia nel 
tempo quando corpo e anima si 



  

confondono e il primo prevale sulla 
seconda, pesante e animale. Per il resto: si 
dovrebbero interrogare i ritratti, carpirne 
il segreto… 
 
 
- X - 
 
 CENTUMCELLAE 
 
 La villa guarda il mare. Il giardino 
è rigoglioso. Ma la casa, come tutte le 
case, è volta all'interno. Una sequenza di  
stanze - e di colonne - aperte sui cortili 
interni. Aperte. Il freddo dell'inverno. La 
sensibilità alle temperature è un punto da 
considerare. Stanze ricche, affrescate, 
pavimenti di mosaici e spazi (oggi) vuoti.  
 La casa è piena di schiavi. Ai 
quali Tu sei inarrivabile e 
incomparabilmente diverso - eppure essi 
conoscono il tuo corpo e si occupano dei 
Tuoi indumenti -. Poi ci sono le donne di 
famiglia. A cui sei molto affezionato. Le 
donne di cui sei marito, fratello, zio. A 



  

volte le cercavi, a volte ti stancavi di 
averle attorno.  
 Nelle ore di un pomeriggio estivo 
(l’863 – 64 ? Ad Urbe Condita) ti sei 
aggirato - è possibile? - nell'ombra e nella 
luce dei cortili e delle stanze, infastidito 
dalla calura, la mente un po' assopita e un 
vago fastidio annidato chissà dove. 
 
 
- XI - 
 

 NELL'OSROENE 
 
 Chi eri principe dell'Osroene? 

Come vivevi, giovane cacciatore, 
tiranno in erba, satrapo larvale?  

A chi somigliavi, con quei capelli 
lunghi che scendevano in spirali lungo il 
dorso levigato  e le membra forti di un 
Sansone adolescente dalle braccia cinte 
d'oro?  
 Poca cosa.  

La tua minorità, la tua bellezza - 
così clamorosa - furono posta di gioco, 



  

estrema possibilità di salvezza, quando 
l'imperatore minacciò tuo padre e il suo 
regno già vassallo.  
 Come poté tuo padre, il re, povero 
re d'oriente, pensare di immolarti? 

 Le voci correvano da un capo 
all'altro dell'impero e per il mondo. 
Confermate e smentite da qualcuno – 
notabile o emissario - che a Roma c’era 
stato e aveva visto o pensato di vedere 
sentito o pensato di sentire e questo e 
quello. Le inclinazioni dell'imperatore. 
Così fu proposto lo scambio ignominioso: 
la tua casta bellezza contro un regno già 
perduto. E Lui accettò lo scambio! O fu 
Lui a chiederti? 
 No. Solo chiacchiere: invenzioni 
di storici da mille e una notte. Un regno è 
sempre un regno e per quanto miserevole, 
vale più di un momento di piacere. E 
anche Lui lo sapeva. L’imperatore. Tanto 
pratico e pianamente saggio da far 
pensare – oltre la suggestione dei ritratti - 
che non sia mai stato consapevole della 
dolcezza dei propri occhi. 



  

- XII - 
 
 LUNGO L'EUFRATE    
 

Il nome, i titoli, le potestà, 
ricamati sulla vela bianca, luminosi nel 
vento e nel sole. Dal fiume l'acqua sale a 
schizzi freddi, bagna la mano non più così 
salda e macchia la veste bianca. La sua 
faccia non tradisce impazienza, neanche 
adesso. Ma le donne, tutte più giovani di 
lui, che conoscono la sua ostinazione, lo 
guardano già preoccupate. Nel caldo 
spietato lei, in particolare, sembra 
rassegnata. Pensa al passato e di più, 
all'avvenire. E non solo al proprio. Con la 
punta delle dita si accarezza le labbra, 
disegna trame. 

 
 

- XIII - 
 
 La sua morte, in un giorno d'estate  
- 9/10 agosto? - 870 anni dopo la 
fondazione della Città, la vedo nella 



  

pietra e nel ferro. Complice un ritratto 
conservato a Monaco, scurissimo nella 
mia fotografia. Grigi gli occhi, grigi i 
capelli, grigia la pesantezza delle membra 
paralizzate, grigio l'ingombro di un corpo 
ottuso che non risponde più.  Grigio il 
pensiero che non sa uscire da sé. E gli 
altri che prendono decisioni, stabiliscono 
chi e come e interpretano - dicono - una 
volontà che non può più esprimersi. Ma è 
non c'è più volontà. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Plotina 
 
 Educata alla disciplina e 
all'austerità. Erano state le virtù del 
rigore, diceva mio  padre, e quelle della 
subordinazione, io avrei aggiunto, ad 
elevare la nostra famiglia. Era fiero del 
rango raggiunto. Io ero tenuta ad esserne 
all'altezza. Le sue raccomandazioni, del 
resto, erano inutili. Non ero su di una 
piattaforma dalla quale potessi cadere. 
Dalle deviazioni grossolane mi sono 
sempre ritratta con disgusto, per istinto. 
Avevo delle opinioni, ne ho sempre 
avute: ho saputo difenderle e quando ho 
potuto, imporle. Per me  era un puntiglio 
chiedere poco e avere pochi bisogni.  
 A diciotto anni fu combinato il 
mio matrimonio con Marco Ulpio 
Traiano. Sapevo di lui quanto c'era da 
sapere. Piuttosto poco, dunque, quanto 
all'essenziale. Conoscevo la sua carriera e 
non ignoravo il fatto che era più vecchio 
di me di diciassette anni.   Che amasse la 



  

vita militare per sé stessa - al di là del 
servizio dello Stato - non era cosa che 
potesse rassicurarmi.  
 Sapevo che prima o poi avrei 
dovuto sposarmi, con un uomo o un altro, 
nondimeno l'imminenza dell'evento mi 
sconcertò. Feci ricorso a tutte le mie 
risorse per non disperarmi. 
 Non avevo fatto niente per 
aumentare il mio fascino, il giorno in cui 
l'ho incontrato. I miei capelli erano divisi 
da una scriminatura centrale e raccolti in 
un nodo sulla nuca. Mi concedeva la più 
assoluta libertà rispetto alle mode. 
 Non volevo impressionarlo. Lui 
impressionò me. Era un uomo bello. Alto, 
forte e austero. Aveva un'aria quieta e 
leale, occhi duri, capelli lisci 
precocemente ingrigiti. 
 Il nostro matrimonio fu celebrato 
un anno più tardi e come moglie lo seguii 
in Spagna, sua terra natale, dove 
comandava la I legione Adiutrice. 
 Non ci furono sorprese. Si rivelò 
essere ciò che pensavo fosse. Era rapido 



  

nel prendere decisioni, sempre guidato da 
un istinto sicuro. Nato per guidare 
eserciti; si rivolgeva ai suoi soldati 
chiamandoli “commilitoni” ed essi lo 
adoravano. Era anche giusto, equilibrato. 
Non era un uomo colto e non voleva 
esserlo ma nutriva rispetto verso chi lo 
era. Anche verso di me. 
 Forse misurava il mio distacco. 
Eravamo su mondi diversi, pochi i 
contatti. Io, poi, ero troppo giovane per 
esercitare comprensione e sdegnavo i suoi 
gusti e le sue inclinazioni. Non mi ci sono 
mai abituata. La mia pedanteria rendeva 
impossibile qualsiasi tentativo di 
approccio mentale.  In fondo a me stessa 
disprezzavo il suo modo di pensare. Da 
legato imperiale. Eppure quel tempo lo 
ricordo con viva emozione. Lo avevo 
accompagnato in un viaggio di ispezione 
ed avevamo raggiunto  una guarnigione 
dell'interno, al centro di un altopiano 
deserto; perpetuamente battuto dal vento. 
Era inverno e la sera del nostro arrivo 
cadde la prima neve della stagione. 



  

Fummo ospitati in un alloggio di fortuna. 
Un palazzo decrepito, pieno di spifferi 
che spensero subito il fuoco dei bracieri. 
Durante la notte fece ancora più freddo. 
Sotto le coperte ero gelata, non riuscivo a 
prendere sonno e temevo che se l'avessi 
fatto  sarei morta congelata. Così; spinta 
dal bisogno di calore, mi accostai a lui e 
risolutamente, mi introdussi tra le sue 
braccia, fino ad aderire al suo corpo. 
Confidavo nel fatto che fosse 
addormentato, ma era solo assopito. Mi 
strinse molto forte, mi sfiorò i capelli con 
la guancia. Si riaddormentò subito ma io 
rimasi sveglia e presi confidenza con il 
suo corpo. Da quella notte cominciai a 
stabilire con lui un'intimità silenziosa e 
tenace, che, malgrado tutto, non è mai 
venuta a mancare. 
 Fu in Germania che mio marito, 
governatore della provincia, seppe di 
essere stato scelta da Nerva.  Alla morte 
del vecchio imperatore Traiano avrebbe 
preso il suo posto. Non fu una sorpresa. 
Non c'erano candidati migliori. Né più 



  

temibili. Il Senato poteva fidarsi di lui, la 
guardia pretoriana lo temeva, le legioni lo 
idolatravano.  
 Se fosse toccato a me avrei chiuso 
la mano, stretto il pugno, per non ricevere 
il pegno gravoso dell'anello di Nerva. 
Sarei corsa via, a salvare la mia libertà; 
forse la mia vita. Ma erano pensieri miei, 
non lo sfioravano.   Indossò l'anello di 
diamanti e subito ne dimenticò lo 
splendore. Era ambizioso ma non 
accecato dall'ambizione. Non ho mai 
visto vacillare il suo magnifico equilibrio, 
la sua ammirevole stabilità, la sua 
moralità. Non ha mai dismesso la 
modestia affabile e la semplicità 
cameratesca nelle quali si era formato. 
Raramente mi è accaduto di vederlo 
seriamente adirato. Nessun onore, 
nessuna lusinga, niente è riuscito mai a 
degradarlo. Godeva, tuttavia, della 
propria popolarità, fino a giungere ad 
eccessi deplorevoli per accrescerla.  Il suo 
gusto tendeva all'esasperazione. 
Eccedeva: nei giochi offerti al popolo, 



  

nelle elargizioni alla plebe e all'esercito, 
perfino nella magnificenza delle opere 
pubbliche commissionate agli architetti.  
Non sono mai riuscita a perdonarglielo. 
Era la ragione per cui continuavo a 
sentirlo lontano, irrimediabilmente 
separato da me. Come poteva Lui, 
l'imperatore, mio marito, godere degli 
spettacoli che organizzava con folle 
dispendio di denaro, fatiche, sofferenze? 
 L’ho accompagnato ovunque gli 
affari di stato, le guerre, i sogni l'abbiano 
condotto. Ho avuto il suo costante 
rispetto, il suo affetto, la sua attenzione - 
perché mi ascoltava e non sono stata 
l'ultima tra i suoi consiglieri -. Ho amato 
la sua clemenza e il suo coraggio. Non le 
sue guerre. 
 Mancavano solo pochi mesi alla 
sua morte, quando, esasperato dal 
protrarsi dell'assedio alla città di Hatra 
decise di attaccare ponendosi 
personalmente a capo di un'ala di 
cavalleria. Sognava l'India e ancor più 
lontano, il misterioso paese della seta. Mi 



  

raccontarono che era stato subito 
riconosciuto a causa dei suoi capelli 
bianchi e che solo per una caso fortunato, 
non era stato ucciso da un nugolo di 
frecce scagliate dall'alto delle mura. 
Aveva sessantaquattro anni ed era malato 
e quando lo incontrai seppi che non 
sarebbe guarito e sarebbe morto deluso.  
Dal suo letto, dove era stato necessario 
accompagnarlo, mi guardava senza 
vedermi.  Non aveva più cure. Nemmeno 
per la sorte dello Stato. Così dovetti 
occuparmene io. Scelsi Adriano e so di 
aver fatto la scelta giusta.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Pilade 
 

 Paga un soldo di rame. Le terme 
nuove di Italica offrono a tutti il bagliore 
del fasto. I marmi colorati alle pareti 
riflettono il suo camminare, gli specchi 
rimandano l'immagine di un uomo ancora 
bello. Il suo incedere sui mosaici bianchi 
e neri dovuti alla magnanimità 
dell'Imperatore ha conservato l'eleganza 
di un tempo. Le caviglie sono sempre 
sottili; i polsi agili. Indossa una tunica di 
tessuto fine e all'anulare della mano 
sinistra porta un anello regale. 
 È stato un danzatore famoso, un 
mimo celebre nell'impero tutto. Figlio di 
saltimbanchi, schiavi affrancati, ha 
imparato - ad un tempo - a camminare e a 
stare sulla scena. E' nato nell'anno 840 
dalla fondazione di Roma. Ha lasciato 
l'Asia per la Grecia, la Grecia per la 
capitale. E' cresciuto forte, snello e alto, 
un corpo lento e veloce, morbido e 
saldissimo, capace di tutto. La sua pelle è 



  

chiarissima senza essere pallida. I capelli 
scuri, un tempo li portava lunghi.  
 Al culmine della gloria si esibisce 
davanti all'imperatore. Il conquistatore - 
ha fama di essere stato anche spietato - ha 
l'aria quieta, gli occhi profondi dal taglio 
allungato, dolci sotto la frangia de capelli 
bianchi. E' l'anno 863. gli occhi 
dell'imperatore lo guardano. La 
condiscendenza indifferente cede il posto 
ad altro. Smettono di vederlo e 
cominciano a guardarlo. L'attore gli si 
avvicina quanto più gli è permesso. Cerca 
gli occhi del sovrano - lui, figlio di liberti 
- ed è l'onnipotente re del mondo a 
distogliere lo sguardo.  
 L'imperatore è innamorato del 
mimo. Ha donato al danzatore molto 
denaro - sfumato! - e l'anello d'oro e 
diamanti che ha conservato.  
 E' solo per caso che si trova ad 
Italica; la città natale dell'amante di un 
tempo. La statua di un dio, adesso. Non si 
tratta di un pellegrinaggio. Non è che la 



  

meta ultima e provvisoria di un 
vagabondaggio al tramonto.  
 Prima di lasciare Roma, l'ultima 
volta, ha visto erigere le colonne colossali 
del tempio che Adriano Augusto 
dedicherà a Traiano e a Plotina. 
 L'imperatrice, è ovvio, non gli ha 
mai rivolto la parola. Non ha nemmeno 
mai rilevato la sua esistenza. Non si 
sarebbe mai abbassata a tanto. In una sola 
occasione lo ha guardato con occhi freddi 
pieni di disprezzo.  
 Uno sguardo che, del resto, non è 
riuscito ad umiliarlo o a fargli chinare la 
bella testa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Malais 
 
 L'imperatore non aveva uno 
spirito religioso e non dava peso agli 
oracoli. Avrebbe preferito non doverli 
consultare. Non volle saperne di 
ascoltarli, nemmeno quando si trattò di 
partire per l'ultima e più temeraria 
avventura. 
 Giovanni Malalas, bizantino - 
ebbro dell'aria greve dei palazzi di levante 
- lo racconta nell'atto di assistere ad un 
sacrificio umano celebrato per propiziare 
le campagne partiche! 
 Una fanciulla,  che si immagina 
pallida e bruna - tremante ma placata 
dall'oppio, vestita di un bianco abito a 
pieghe che la copre tutta e gli occhi 
dell'imperatore, fermi e sereni come nei 
ritratti. Attento ora - lui, che non avrebbe 
mai pensato ad apprezzare le sue 
leggiadre grazie femminili – ai suoi gli 
ultimi atti di vita.  



  

 Un'immagine non priva di un 
certo fosco potere di seduzione, ma 
completamente priva di senso, povero 
Malalas e malamente inventata. 
 “Non é degno dei nostri tempi”  
avrebbe detto l'imperatore, flemmatico. 
 

··· 
 

 E oggi, dove trovare, oggi l'eco 
fioca e l'immagine sbiadita del mondo in 
cui Marco viveva. I colori, gli odori, le 
voci delle strade. Non c’è che il Medio 
Oriente o il Nord Africa. Dove ancora 
vagano nei villaggi  uomini con ampie 
gonne e facce che invecchiano, là dove 
addomesticano ed esibiscono i serpenti (e 
folle prive di riguardo si pigiano attorno), 
dove si vendono merci improbabili e si 
offrono - nelle piazze - cibi già cotti, 
mentre la luce domina bianca. Dove - 
forse - uomini nerboruti e torniti e bruni 
come  antichi schiavi pubblici, eseguono 
massaggi in bagni che non splendono più 
di marmi pregiati ma dove i corpi sudano 



  

e si lavano, come un tempo, della polvere 
delle strade. 
 

 Il clima delle province occidentali 
dell'impero è perduto per sempre. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

In Romania cent’anni fa 
 
 Le madri spaventavano i bambini 
irrequieti evocando, nei villaggi e nelle 
fattorie, lo spettro di Marco. Una lucida 
armatura vuota e clamorosa seguita da un 
mare di vessilli in un uragano di polvere o 
- più semplicemente, nella fuliggine dei 
secoli campagnoli - un mostro nero dagli 
occhi fiammeggianti, solo vagamente 
umano, un vero demonio. 
 Un uomo favoleggiato, da Dante e 
san Tommaso, da Francesco I di Francia e 
da lord Byron, dai bambini rumeni e da 
me. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Ancona – 15 gernnaio 1999 
 
 Questa città dimessa mi ha dato 
opportunità insperate. Il suo nome scritto 
su una grande tela - vela! - bianca, 
enorme su di un muro settecentesco. Il 
suo volo ovunque, in stazione e sulle 
fiancate degli autobus; dietro la sua testa 
di marmo bianco - vivissimo - macchiato, 
il marmo, dal tempo, come una pelle 
candida da lentiggini, nel buio del tardo 
pomeriggio, inquadrata da una finestra 
grande: il mare, il porto, le luci delle navi 
in partenza. E tre pomeriggi di sole in 
pieno inverno. Sotto la sua protezione.  
 Se avessi avuto in sorte di vivere e 
lavorare qui… non avrei fatto altro che 
guardarlo. Avrei preso un'aspettativa  e 
mi ci sarei dedicata a tempo pieno! 
 



  

Nei libri e nei ritratti 
 
 Non so niente di lui. Non sono 
mai nemmeno riuscita a ricordare cosa si 
voglia celebrare nella sua celebre 
colonna. La vittoria su quale nazione di 
barbari? Non sono mai riuscita a farmelo 
entrare in testa. Quando è vissuto? Quale 
secolo. Dopo Cristo per forza. Quale 
secolo?  Eppure è in agguato, dietro una 
casualità. Un libro trovato per caso, 
acquistato per caso da un remainder e 
dedicato ad Adriano. Il libro è di 
Gregorovius e contiene due aggettivi 
fatali. Lo storico, nel momento in cui 
raccontata la sua morte, si accomiata da 
Lui scrivendo: “si è osservato che nei suoi 
busti Adriano mostra una fisionomia non 
romana, anzi del tutto straniera. Non c'è 
in essa niente della bellezza dei Giulii, né 
della dolce gravità di Traiano”; 
 la dolcezza e la gravità, una 
combinazione che mi sembra subito 
straordinaria e mi affascina. L'idea che un 



  

uomo come lui, uno che ha gestito un 
potere inimmaginabile, possa aver avuto 
un aspetto tale da poter essere descritto 
con questo due aggettivi mi emoziona.   
 Devo assolutamente vedere il 
volto di questo sconosciuto, di questo 
“nome”. Mi affanno a sfogliare tutti i testi 
scolastici che riesco a trovare, 
recuperandoli; sgualciti e strappati, da 
vecchi armadi. Niente da fare, immagini 
di Traiano no. Mi rendo subito conto che 
Traiano non ha l'onnipresenza di Giulio 
Cesare e di Ottaviano: ci si imbatte in 
loro ad ogni angolo.  La Colonna, in 
compenso, compare spesso.  
 Trovi la prima fotografia sulle 
pagine di un manualetto, una cronologia 
da Augusto a Romolo Augustolo. E' quasi 
con un senso di pudore e di timore, di 
ansia, che la guardo. E' un busto 
conservato presso l'Antikensammlung di 
Monaco. Mi colpisce - come uni schiaffo, 
dopo tanto fantasticare, mi fa quasi 
trasalire - e un po' mi delude. E' un ritratto 
ruvido, l'imperatore ha un aspetto stanco, 



  

sciupato. Giuro che quasi non oso 
guardarlo. Poi la osservo con attenzione e 
da alcuni dettagli (che poi ritroverò 
identici in tutti i ritratti, magari 
diversissimi l'uno dall'altro), la bocca 
bellissima, il taglio degli occhi, vedo bene 
che Gregorovius ha ragione: dolcezza e 
fermezza.  
 In un istante egli cessa di essere 
un nome. Sento, forte, il suo essere stato 
un uomo. Non importa quanto lontano nel 
tempo. Lo sento concretamente, con un 
senso di contemporaneità.  E mi 
accompagna, giorno dopo giorno.  
 (Non ho fede, non ne avrò mai, 
perché sono un'idolatra. Ecco.) 
 

 Dopo, ho letto quasi tutto. Ma è 
così poco, quanto si conosce di lui.  Tutto 
ha congiurato: i suoi commentare perduti, 
i libri di Dione Cassio pure. Quanto darei 
per uno Svetonio! Mi accontenterei anche 
di un Elio Sparziano. Una biografia 
sapida, piena di pettegolezzi e cattiverie! 
Niente. 



  

 Mi conforta tuttavia il pensiero 
che l’amore è una forma di conoscenza. 
 

  Il volto della statua loricata di 
Ostia mi spaventa. Devo farmi forza per 
guardarla apertamente. Eppure la sua 
eccezionale durezza, la caparbietà, 
l'implacabilità, la compostezza che 
sembra nascondere un'ira appena 
trattenuta, sono un'illusione. L'illusione 
creata dalla luce che - in quella 
particolare fotografia; trovata all'interno 
di un volume dell'Istituto di Studi Romani 
- colpisce la statua in modo particolare. 
Visto dal vivo, nella sala del museo di 
Ostia, alla luce diffusa, lo stesso ritratto 
ha un aspetto molto più morbido, 
l'imperatore ha un'aria decisa ma niente 
affatto minacciosa, anzi bonaria, inoltre 
sembra molto giovane. 
 Un gioco di luce rivelatore? Cosa 
nascondeva la serenità a tutta prova, 
lodata da Eutropio. La pacatezza che 
sembra essere stata una delle sue più 
tipiche caratteristiche? Eppure avrà 



  

perduto il controllo di sé qualche volta. 
Magari avrà trattenuto il respiro e atteso 
di placarsi. Come sembra suggerire la mia 
fotografia, dove il petto sotto la corazza 
decorata con un gorgoneion, sembra 
gonfiarsi di rabbia repressa, appunto. 
Inoltre, se la sua ansia di gloria aveva un 
volto, quello era il suo volto. 
 

 Le sua virtù, quelle comunemente 
lodate, sono tutte riassunte nel busto dei 
musei capitolini. Un uomo equilibrato, 
energico, pragmatico; un uomo di guerra, 
un uomo d'azione con un cuore retto, 
però, pulito, ed una mente ragionevole, 
attenta, lucida e aperta. Ha gli occhi duri 
eppure buoni, come in tutte le immagini 
che lo raffigurano.  Quelle che credo 
fosse proprio il suo aspetto. Ed è un 
aspetto straordinariamente moderno. E' 
molto difficile immaginare Marco 
Aurelio o - meno che mai - Settimio 
Severo, e nemmeno lo stesso Adriano, ai 
giorni nostri. Per questo busto conservato 
a Roma sarebbe sufficiente sostituire il 



  

balteo che gli attraversa il petto con una 
camicia, una giacca. Porterebbe bene gli 
occhiali! Non stonerebbero nemmeno i 
capelli. La sua tipica frangetta. I capelli 
precocemente grigi. Scuri, da ragazzo. 
Bianchi quando, ormai vecchio, risaliva i 
fiume d'oriente e sulla vela bianca della 
sua nave erano tessuti a lettere d'oro i suoi 
nomi. Penso allo sgomento dei contadini 
sulle rive.  
 Penso ad un uomo razionale 
quando guardo il ritratto dei Musei 
Capitolini, a Roma.  Non aveva paura 
degli dei. Non era superstizioso. Non 
pensava  alla morte. Il contrario di uno 
spirito mistico. Sono convinta che le sue 
qualità fossero stabili e naturali. Pensando 
a Marco Aurelio e ai suoi tormenti 
immagino un severo “dressage” spirituale 
imposto dall'imperatore a sé stesso. Il 
temperamento di Traiano era spontaneo.  
 

 Mi sforzo di raggiungerlo ma gli 
ostacoli sono immani. Uno di essi è 
praticamente insormontabile. Malgrado 



  

tutta la letteratura non sarà mai possibile 
capire come fossero costruiti i pensieri di 
un uomo vissuto millenovecento anni fa. 
Pensare e intendere le cose. Ecco la 
grande barriera. Quanto al resto: 
millenovecento anni non sono tanti. 
Morendo è diventato perfetto, 
immutabile. Non può più deludere. E 
nessuno può dire “io c'ero e l'ho 
conosciuto e ti posso dire che…” 
  
 È un altro ritratto a svelarmi 
qualcosa ancora di lui; il celebre ritratto 
del decennale del regno, custodito a 
Londra, al British Museum. E' bellissimo. 
Il marmo è bianchissimo e levigatissimo. 
Potrei stare ore a guardarlo. Per i miei 
occhi incarna l'ideale stesso della virilità. 
Naturalmente non posso curarmi di 
quanto davvero l'uomo reale, storico, 
somigliasse a questa meraviglia. Eppure i 
tratti sono i suoi. Anche questa volta il 
suo volto esprime forza ed equilibrio e 
ancora una volta la naturale durezza dello 
sguardo è mitigata dal sentimento e 



  

dall'intelligenza ma questa volta, nella 
forma del mento e nella piega delle 
labbra, c'è una dolcezza che è anche tropo 
dolce. E puntigliosa. La frangia dei 
capelli è particolarmente compatta, 
morbida e infaticabile, la ciocca tagliata 
sopra l'orecchio  tenera. In breve: è 
un'immagine sensualissima. Quasi nulla è 
noto della sua vita. Niente delle donne e 
degli uomini che ha amato, dei corpi che 
ha semplicemente posseduto. Appare così 
saldo e pragmatico… eppure le sue 
bellissime labbra rendono perfettamente 
credibili gli eccessi che, bonariamente 
perfido, gli attribuisce l'imperatore 
Giuliano, che scrive di lui e degli altri, 
secoli dopo. Che pensava di sua moglie. 
Che sentiva per lei? Poca intimità, pochi 
contatti? La sua omosessualità forse non 
era un vezzo, non era un'espressione 
culturale.  
 

 Mi piacerebbe sapere ciò che 
sapeva. Coltissimo, probabilmente, non lo 
divenne mai. Ma era bilingue! Conosceva 



  

per forza il greco. Suppongo che sia stato 
costretto a mandare a memoria Tito Livio 
e Virgilio. Chissà come gli piacevano gli 
eroi di Omero. Per non parlare delle 
imprese di Alessandro! Ha imparato a 
scrivere sulle tavolette spalmate di cera e, 
in seguito, ha avuto un suo modo di 
scrivere, una grafia che gli amici 
conoscevano. Chi ha studiato, nel decimo 
libro dell'epistolario di Plinio, le lettere 
inviate dall'imperatore al governatore 
della Bitinia, chi ha ritento che tali lettere 
siano state effettivamente scritta da 
Traiano e non dalla sua cancelleria, ne ha 
criticato il latino “povero”. Qualcun altro 
ha lodato, invece, la brevità dello stile, 
l'asciuttezza, la concisione, la chiarezza. 
Tutto molto traianeo. Quanto a me la sola 
immagine dell'imperatore intento a 
scrivere - materialmente, con la sua mano 
e la sua attenzione. Accende la mia 
fantasia.  
 

 Mi sforzo di ricostruire il suo 
corpo e i suoi movimenti. Un po' come un 



  

programmatore di computer: tante 
minutissime informazioni, un gran 
numero di operazioni in sequenza per 
creare un organismo funzionante e 
autonomo. Non è un lavoro facile e la 
costruzione è fragilissima, sempre 
incompleta e sempre sul punto di 
scomporsi  nelle sue minute componenti. 
Inoltre sono una donna ed è difficile far 
entrare nella mia natura femminile il 
respiro e il movimento di un corpo 
maschile. Nei miei tentativi di 
costruzione della persona dell'imperatore 
parto da un dettaglio: la tunica - il primo 
indumento, che veniva portato 
direttamente sulla pelle; il movimento 
delle sue mani intente ad un gesto 
qualsiasi, accomodarsi un mantello, 
srotolare un papiro, toccarsi il volto o un 
ginocchio; la cenere che lava i suoi 
capelli bianchi, la forbice del tonsor che li 
accorcia (i capelli tagliati gli saranno 
caduti sul naso, fastidiosi; gli occhi chiusi 
nel sonno; il vapore che lo avvolge nel 
bagno. 



  

 Sentire la sua voce è molto più 
difficile, non ho appigli. Immagino che 
fosse un po' enfatico e passionale ed 
energico ma i suoi tratti più caratteristici - 
serenità e cordialità (almeno apparenti) - 
autorizzano l'ipotesi di una voce pacata, 
non affollata di parole. 
 

 Un paio di volte ho sognato di lui. 
La prima volta sono occupata a 
raggiungere un castello che ha tutta 
l'apparenza di una fortezza medioevale. 
Attraverso una specie di labirinto di siepi, 
barocco. L'interno della fortezza è grigio, 
pietroso, pieno di lunghi corridoi bui e 
sotterranei. Arrivata ad una porta, contro 
la quale bruscamente finisce il corridoio, 
una donna improvvisamente apparsa mi 
dice che devo aprirla e sbrigarmi, c'è un 
prigioniero da trarre in salvo e mi dice 
che il prigioniero è lui. Quando però mi 
accingo ad aprire la porta questa diventa 
minuscola. Mi sveglio. 
 Il secondo sogno, brevissimo, è 
molto più coinvolgente e mi lascia un 



  

rammarico. Sto scappando, inseguita da 
qualcuno. L'inseguitore si fa sempre più 
vicino e lo sento sempre meno 
minaccioso. Decido di fermarmi e 
lasciarmi prendere. E' alle mie spalle, 
ormai, le sue braccia stanno per 
afferrarmi; ad un tratto so che si tratta di 
lui e sono pazzamente felice ma in quello 
stesso istante mi sveglio, prima che possa 
prendermi.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Sommario 
---------------------------------- 
 
Arabia capta .- Arabia felix  
Dioniso 
NON BERNINI 
DOPO ALESSANDRO 
PROVINCIA ORIENTALE 
ALLE SORGENTI DELLA SENNA 
MONOLOGHI MOLESTI 
GENERI DI CONFORTO 
LINGUE ANTICHE 
CONTEMPORANEA 
PONTE SUL TEMPO 
ALLA MIA ICONA, SUL MURO 
TUTTO PERISCE, SALVO IL SUO 
VOLTO 
LUCIDA SAXA 
Thalatta 
L'IMPERATORE ED IO 
PLOTINA 
PILADE 
MALALAS 
NEI LIBRI, NEI RITRATTI 
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