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Arabia capta — Arabia felix
(centocinguanta anni dopo te)

lento galoppo per i vasti spazi
Zenobia la bella non condotta in catene

sul mare caldo l'imperatore ringrazia il
Sole

la notte pensa i neri occhi di Zenobia, la
casta

bellezza carovaniera

Oh! Acquaverde Palmira...



Dioniso

mi tiene nelle sue braccia
mi sussurra all'orecchio
parla male del mondo
“sard con te” mi dice

mi chiude in una corazza



Non Bernini

Come una santa barocca
... se fossi trafitta

da una freccia pagana

uno sguardo dal passato...

... Se la sua mano nel sonno
... se la sua voce nella veglia

(a qualcuno accade e poi dice a tutti che
I'aldila esiste)

Abbia pieta di me. Se puo. Se vuole.



Dopo Alessandro

quieto
come un animale
in riposo

testa braccia gambe
ferme
non abbandonate

pericoloso

la mente immobile
veglia
nell'oasi di Siwa



Provincia orientale

un abbraccio dell'eta antica
metri di stoffe molli

pieghe lente

senza chiusure né cuciture
chiare nell'immaginazione

la polvere delle strade
il sudore di un pomeriggio estivo



Alle sorgenti della Senna

Sequana levigata

segni sottili, verticali

- centinaia -

orizzontale il solco lieve e dritto della
bocca

acqua e legno

flume santo e bosco sacro

cos'ha fatto

della tua faccia d'albero pietrificato
lo specchio della mestizia serena,
inconsolata?

Il fiume che ti e passato addosso nei
secoli

o gli uomini del sud

che hanno preso il potere

e salvato dai preti le tue vittime?



Monologhi molesti

Tutto e dentro me

uomini popoli secoli millenni
e uomini ancora

e Uno su tutti

e nomi di citta antiche

leggi arcaiche

e vasi di unguento

mentre parli

- e uomini e popoli
e Lui su tutti mi percorrono la mente -

una canzone comincia
triste e bella

con parole aspre
perfino tu le senti

taci

stridono

e un attimo. Niente importa.
le tue chiacchiere, mi avvelenano
e mi tocca ascoltarti



Generi di conforto

Il vino

la musica

la letteratura

le vite passate di Uomini indimenticati
la grammatica delle lingue estinte

le esistenze immaginarie:

generi di conforto

meglio non esser nati



Lingue antiche

Nelle antiche declinazioni il mio presente

abbietto
si annichilisce

non ho piu famiglia
arrivo a cio che non rinnego
e attingo la sola felicita che mi e data



Contemporanea

Picchiero il metallo
con colpi piccoli e uguali
fino a farlo sparire

me ne andro anch'io
e ti incontrero nel tuo tempo
nei sentieri dello spazio

elaseitu

con la tua voce

le tue vesti bianche
e le vele ricamate



Ponte sul tempo

Ogni bellezza

Ogni dolore degno

Ogni consolazione

Ogni cosa, la tua immagine.
La sobrieta e l'ubriachezza

La pace e il massacro

Il pragmatismo e l'istinto

Il distacco e la concupiscenza
Lo sguardo di ogni uomo giovane
di ogni vecchio

di ogni morente

Dentro di me il tuo modo di respirare
Allora non sono piu qui.

E tu, un giorno, mi verrai incontro?



Alla mia icona sul muro

Tre dimensioni

Una voce

Uno sguardo

Un modo di camminare

- levita e forza -

Nessuno sulla Terra si € mai mosso cosi

| tuoi capelli sono un'ala bianca
Sulla tua fronte
Quando chini la testa

Ho deciso che la tua pelle € bianca
Esiste un candore dorato?
E'il tuo

Una camicia - che non hai mai indossato -
aperta -
Scopre le tue spalle bianche

Guardo le tue caviglie delicate
Mentre ti inginocchi

Hai dita dure e agili

Stringono forte



“Tutto perisce salvo il tuo volto”

Guardo la tua faccia e mi racconto storie.
Tu che non scendi dal muro e non mi
vieni incontro.

(perché non lo fai? Non mi meraviglierei
piu del giusto. Non scapperei in strada
spaventata)

Sei ognuno. In ogni tempo. Ovunque.



Lucida saxa

Gli occhi

fra palpebre spesse, quasi gonfie
sembrano vivi

e Vivi sono

e guardano

eppure non hai pupille



Thalassa

L'odore dei pini
- caldi di sole -
nella pioggia del tardo pomeriggio

il tuo profumo

sale secco
sulle braccia calde

odore opaco



L’Imperatore ed io

MARCUS ULPIUS TRAIANUS

IMPERATOR CAESAR DIVI NERVAE
FILIUS NERVA TRAIANUS AUGUSTUS
GERMANICUS DACICUS PARTHICUS

DIVUS NERVA TRAIANUS PARTHICUS

“I've been looking so long at these pictures of you
that | almost believe that they are real

I've been living so long with my pictures of you
That | almost believe that the picture are ak deel”

(The Cure)

E bello pensare a san Luigi seduto sulla
nuda terra.

Tu non hai avuto un leale ed affezionato
Joinville a raccontare aneddoti.

| tuoi commentari sono stati raschiati
dalle pergamene

e il monaco, vecchio per scrivere egli
stesso,

intanto che raschiava

vigilava i piu giovani,



che non cadessero vittime dei diavoli
insidiosi della penna.

Portavano lo stesso nome, lui e il padre.
La medesima perfetta sequenza di nomi.
Con quale nome il padre si rivolgeva al
figlio?

L'unico figlio. Il sopravvissuto?

Sollevato da terra, preso fra le braccia.
Riconosciuto.

Solo la bulla di cuoio lo distingue dai figli
degli schiavi che giocano con lui.

Non la veste

non i piedi nudi

non la frangia dei capelli lisci
Impacciato, I'ha messa al collo di un
compagno.

Le donne di casa se ne sono accorte



la madre lo ha punito.

Oggi, a separarlo dagli altri, c'e il segno
rosso che il maestro ha lasciato sulle sue
gambe e il bruciore non passa.

Non ha capito in cosa ha mancato.

Le terme, il vapore

| capelli sono bagnati, grondano acqua e
sudore

sulle ciglia, le guance, fra le labbra.
Raccogliendosi

appoggia la fronte sulle ginocchia;
fumanti.

Una cintura bianca, di cotone intrecciato,
cinge la tunica, poco al di sotto del petto.
La

“dove la carne muore”

si infittiscono le pieghe

piu profonde della stoffa

morbida piu delle nostre

(non c'era appretto!)



e tessuta a mano e spessa.

Non so se una goccia di olio o di profumo
un panno di lana

inumidire

asciugare

la sua camicia
la sua carne viva

-1V -

Aveva minute macchie - lentiggini
- sulle spalle. La tunica slacciata la
lasciava intravedere, quando la scollatura
si allentava e le pieghe si sfacevano.

Pieghe che io non saprei come tenere e
me ne andrei sciatta e scomposta

Immagino macchie di sole sulla sua pelle,
che voglio pensare levigata e secca, e
panni un po' in disordine. Un mondo
senza cuciture né bottoni, di equilibrismi
da esperti nell'arte di drappeggiarsi



addosso i vestiti. Abilita che forse aveva e
forse non aveva.

Le sculture della Colonna mi
portano sempre a vederlo nell'atto di
vestirsi — in abito da viaggio estivo o
invernale, con le maniche lunghe e il
mantello, una veste morbida intento ad
officiare un sacrificio... —

_V -

Bella no. Plotina. Non lo € stata mai.

Ma provvista di ogni altra virtu.
Ambizioso e flemmatico lui pensa che va
bene.

(dove avra conosciuto la sua prima
donna? A Daphne di Antiochia?)

Bello, si. Come deve esserlo un uomo.
Poiché comunque deve lei ne e sollevata.

Il Digesto, pragmatico ed esplicito



Non coitus matrionio fecit, sed maritalis
affectio

Chi oserebbe dire?

Non si pud mancare di rispetto a gente
vissuta

Anche duemila anni fa.

Maritalis affectio si.

Lei non poteva essere negletta.

-VI -

E alla fine lei si e accorta che i capelli di
lui erano bianchi.

E li ha accarezzati

| suoi occhi non sono sempre stati vuoti
Né la sua pelle € sempre stata marmo
L'attendente pero lo ha sempre aiutato a
slacciare lI'armatura.

Lei lo sa. Sa che una guancia imberbe
non € una guancia di donna.

Lui ha conosciuto il freddo delle notti
umide negli accampamenti.

Lei sa che deve esserci un rimedio



Perché il desiderio e lo sgomento vanno
placati e trovano sempre il modo.

Molti anni prima di arrivare a Caraci lo
sgomento ha chiesto di essere placato.

- VII -

Cicerone racconta che alcuni
aristocratici romani amavano ascoltare |
poeti di Cordube, nonostante l'accento
marcato.

E banale pensare che Marco
potesse parlare con un accento spagnolo,
invece parlava cosi ed é perfino
ragionevole pensare che non abbia mai
completamente perduto quell'accento.

Si dovrebbe prima immaginare
gualcuno parlare latino speditamente,
correntemente...

E non il latino dei preti! Quello di
duemila anni fa.

Il Digesto ci da informazioni.
Anche il suo vocabolario era energico. La



sua integrita non enategritas, bensi
integritudo.

La sua voce, mi piace pensare,
non era facile all'ora. Tuttavia sara
esplosa di collera, gualche volta.

Poi voglio pensare che fosse un
po' lenta, nelle conversazioni private,
nella casualita domestica del chiedere e
del rispondere.

Ed e legittimo credere che nella
sua voce ci fosse anche il miele, opaco,
grezzo, quasi solido... Lo
zucchero di allora. Il miele dai mille usi.

- VIII -

E I'anno 101. L'accampamento &
ordinato. Il Danubio vicino. Si vedono
fuochi. Le guardie non si accorgono di
me che entro nella Sua tenda. Siede e
scrive in risposta ad uno dei suoi
governatori. Le lanterne danno cattiva
luce. Non ha che guarantotto anni ma i
capelli sono gia bianchi. Mi siedo e gl



accarezzo i capelli, aridi a puliti. Passo un
dito sotto la frangia, sulla sua fronte.
Scuote la testa. Abbandona la lettera. La
cancelleria sapra occuparsene meglio. Si
alza. Esco con lui. Si avvolge nel
mantello, guarda verso il confine. Le sue
labbra sono ferme, serene, sciupate, ora
che lo vedo bene, da un vecchio sfregio.
-|IX -

Con quali occhi ha guardato le
teste recise dei nemici uccisi? Con i suoi
occhi limpidi, duri e buoni ha guardato le
teste mozze. Abituati al sangue e alle
spade e nondimeno limpidi e buoni,
specchio di uno spirito equilibrato e
vasto. Le ha guardate senza fremiti e
senza orrore. Senza neanche un pizzico di
orrore.

Dove, la sua umanita e stata
uguale alla mia? Nell'abbandono del
sonno, nell'oblio dei sensi, nel tormento
della malattia, nell'attimo indicibile della
morte. L'essere uomini non cambia nel
tempo quando corpo e anima Si



confondono e il primo prevale sulla
seconda, pesante e animale. Per il resto: si
dovrebbero interrogare i ritratti, carpirne
il segreto...

- X -
CENTUMCELLAE

La villa guarda il mare. Il giardino
e rigoglioso. Ma la casa, come tutte le
case, € volta all'interno. Una sequenza di
stanze - e di colonne - aperte sui cortili
interni. Aperte. Il freddo dell'inverno. La
sensibilita alle temperature € un punto da
considerare. Stanze ricche, affrescate,
pavimenti di mosaici e spazi (oggi) vuoti.

La casa e piena di schiavi. Al
guali Tu sei inarrivabile e
incomparabilmente diverso - eppure essi
conoscono il tuo corpo e si occupano dei
Tuoi indumenti -. Poi ci sono le donne di
famiglia. A cui sei molto affezionato. Le
donne di cui sei marito, fratello, zio. A



volte le cercavi, a volte ti stancavi di
averle attorno.

Nelle ore di un pomeriggio estivo
('863 — 64 ? Ad Urbe Condita) ti sei
aggirato - e possibile? - nell'ombra e nella
luce dei cortili e delle stanze, infastidito
dalla calura, la mente un po' assopita e un
vago fastidio annidato chissa dove.

- X] -
NELL'OSROENE

Chi eri principe dell'Osroene?

Come vivevi, giovane cacciatore,
tiranno in erba, satrapo larvale?

A chi somigliavi, con quei capelli
lunghi che scendevano in spirali lungo il
dorso levigato e le membra forti di un
Sansone adolescente dalle braccia cinte
d'oro?

Poca cosa.

La tua minorita, la tua bellezza -
cosi clamorosa - furono posta di gioco,



estrema possibilita di salvezza, quando
I'imperatore minaccio tuo padre e il suo
regno gia vassallo.

Come poté tuo padre, il re, povero
re d'oriente, pensare di immolarti?

Le voci correvano da un capo
all'altro dell'impero e per il mondo.
Confermate e smentite da qualcuno —
notabile o emissario - che a Roma c’era
stato e aveva visto 0 pensato di vedere
sentito o pensato di sentire e questo e
guello. Le inclinazioni dell'imperatore.
Cosi fu proposto lo scambio ignominioso:
la tua casta bellezza contro un regno gia
perduto. E Lui accetto lo scambio! O fu
Lui a chiederti?

No. Solo chiacchiere: invenzioni
di storici da mille e una notte. Un regno e
sempre un regno e per guanto miserevole,
vale piu di un momento di piacere. E
anche Lui lo sapeva. L'imperatore. Tanto
pratico e pianamente saggio da far
pensare — oltre la suggestione dei ritratti -
che non sia mai stato consapevole della
dolcezza dei propri occhi.



- XII -
LUNGO L'EUFRATE

I nome, i titoli, le potesta,
ricamati sulla vela bianca, luminosi nel
vento e nel sole. Dal fiume l'acqua sale a
schizzi freddi, bagna la mano non piu cosi
salda e macchia la veste bianca. La sua
faccia non tradisce impazienza, neanche
adesso. Ma le donne, tutte piu giovani di
lui, che conoscono la sua ostinazione, lo
guardano gia preoccupate. Nel caldo
spietato lei, in particolare, sembra
rassegnata. Pensa al passato e di piu,
all'avvenire. E non solo al proprio. Con la
punta delle dita si accarezza le labbra,
disegna trame.

- XII -

La sua morte, in un giorno d'estate
- 9/10 agosto? - 870 anni dopo la
fondazione della Citta, la vedo nella



pietra e nel ferro. Complice un ritratto
conservato a Monaco, scurissimo nella
mia fotografia. Grigi gli occhi, grigi i
capelli, grigia la pesantezza delle membra
paralizzate, grigio I'ingombro di un corpo
ottuso che non risponde piu. Grigio il
pensiero che non sa uscire da sé. E gli
altri che prendono decisioni, stabiliscono
chi e come e interpretano - dicono - una
volonta che non puo piu esprimersi. Ma e
non c'e piu volonta.



Plotina

Educata alla disciplina e
all'austerita. Erano state le virtu del
rigore, diceva mio padre, e quelle della
subordinazione, io avrei aggiunto, ad
elevare la nostra famiglia. Era fiero del
rango raggiunto. lo ero tenuta ad esserne
all'altezza. Le sue raccomandazioni, del
resto, erano inutili. Non ero su di una
piattaforma dalla quale potessi cadere.
Dalle deviazioni grossolane mi sono
sempre ritratta con disgusto, per istinto.
Avevo delle opinioni, ne ho sempre
avute: ho saputo difenderle e quando ho
potuto, imporle. Per me era un puntiglio
chiedere poco e avere pochi bisogni.

A diciotto anni fu combinato il
mio matrimonio con Marco Ulpio
Tralano. Sapevo di lui quanto c'era da
sapere. Piuttosto poco, dunque, guanto
all'essenziale. Conoscevo la sua carriera e
non ignoravo il fatto che era piu vecchio
di me di diciassette anni. Che amasse la



vita militare per sé stessa - al di la del
servizio dello Stato - non era cosa che
potesse rassicurarmi.

Sapevo che prima o poi avrei
dovuto sposarmi, con un uomo o un altro,
nondimeno limminenza dell'evento mi
sconcerto. Feci ricorso a tutte le mie
risorse per non disperarmi.

Non avevo fatto niente per
aumentare il mio fascino, il giorno in cui
I'no incontrato. | miei capelli erano divisi
da una scriminatura centrale e raccolti in
un nodo sulla nuca. Mi concedeva la piu
assoluta liberta rispetto alle mode.

Non volevo impressionarlo. Lui
impressiond me. Era un uomo bello. Alto,
forte e austero. Aveva un'aria quieta e
leale, occhi duri, capelli lisci
precocemente ingrigiti.

Il nostro matrimonio fu celebrato
un anno piu tardi e come moglie lo segqui
in Spagna, sua terra natale, dove
comandava la | legione Adiutrice.

Non ci furono sorprese. Si rivelo
essere cio che pensavo fosse. Era rapido



nel prendere decisioni, sempre guidato da
un istinto sicuro. Nato per guidare
eserciti; si rivolgeva ai suoi soldati
chiamandoli “commilitoni” ed essi lo
adoravano. Era anche giusto, equilibrato.
Non era un uomo colto e non voleva
esserlo ma nutriva rispetto verso chi lo
era. Anche verso di me.

Forse misurava il mio distacco.
Eravamo su mondi diversi, pochi |
contatti. lo, poi, ero troppo giovane per
esercitare comprensione e sdegnavo i suoi
gusti e le sue inclinazioni. Non mi ci sono
mai abituata. La mia pedanteria rendeva
impossibile  qualsiasi  tentativo  di
approccio mentale. In fondo a me stessa
disprezzavo il suo modo di pensare. Da
legato imperiale. Eppure quel tempo lo
ricordo con viva emozione. Lo avevo
accompagnato in un viaggio di ispezione
ed avevamo raggiunto una guarnigione
dell'interno, al centro di un altopiano
deserto; perpetuamente battuto dal vento.
Era inverno e la sera del nostro arrivo
cadde la prima neve della stagione.



Fummo ospitati in un alloggio di fortuna.
Un palazzo decrepito, pieno di spifferi
che spensero subito il fuoco dei bracieri.
Durante la notte fece ancora piu freddo.
Sotto le coperte ero gelata, non riuscivo a
prendere sonno e temevo che se l'avessi
fatto sarei morta congelata. Cosi; spinta
dal bisogno di calore, mi accostai a lui e
risolutamente, mi introdussi tra le sue
braccia, fino ad aderire al suo corpo.
Confidavo nel fatto che fosse
addormentato, ma era solo assopito. Mi
strinse molto forte, mi sfioro i capelli con
la guancia. Si riaddormento subito ma io
rimasi sveglia e presi confidenza con il
suo corpo. Da quella notte cominciai a
stabilire con lui un'intimita silenziosa e
tenace, che, malgrado tutto, non € mai
venuta a mancare.

Fu in Germania che mio marito,
governatore della provincia, seppe di
essere stato scelta da Nerva. Alla morte
del vecchio imperatore Traiano avrebbe
preso il suo posto. Non fu una sorpresa.
Non c'erano candidati migliori. Né piu



temibili. Il Senato poteva fidarsi di lui, la
guardia pretoriana lo temeva, le legioni lo
idolatravano.

Se fosse toccato a me avrei chiuso
la mano, stretto il pugno, per non ricevere
il pegno gravoso dell'anello di Nerva.
Sarei corsa via, a salvare la mia liberta;
forse la mia vita. Ma erano pensieri miei,
non lo sfioravano. Indosso l'anello di
diamanti e subito ne dimentico lo
splendore. Era ambizioso ma non
accecato dall'ambizione. Non ho mai
visto vacillare il suo magnifico equilibrio,
la sua ammirevole stabilita, la sua
moralita. Non ha mai dismesso la
modestia affabile e la semplicita
cameratesca nelle quali si era formato.
Raramente mi e accaduto di vederlo
seriamente adirato. Nessun onore,
nessuna lusinga, niente e riuscito mai a
degradarlo. Godeva, tuttavia, della
propria popolarita, fino a giungere ad
eccessi deplorevoli per accrescerla. Il suo
gusto tendeva all'esasperazione.
Eccedeva: nei giochi offerti al popolo,



nelle elargizioni alla plebe e all'esercito,
perfino nella magnificenza delle opere
pubbliche commissionate agli architetti.
Non sono mai riuscita a perdonarglielo.
Era la ragione per cui continuavo a
sentirlo lontano, irrimediabilmente
separato da me. Come poteva Lui,
I'imperatore, mio marito, godere degli
spettacoli che organizzava con folle
dispendio di denaro, fatiche, sofferenze?

L’ho accompagnato ovunque gli
affari di stato, le guerre, i sogni I'abbiano
condotto. Ho avuto il suo costante
rispetto, il suo affetto, la sua attenzione -
perché mi ascoltava e non sono stata
I'ultima tra i suoi consiglieri -. Ho amato
la sua clemenza e il suo coraggio. Non le
sue guerre.

Mancavano solo pochi mesi alla
sua morte, quando, esasperato dal
protrarsi dell'assedio alla citta di Hatra
decise di attaccare ponendosi
personalmente a capo di un'ala di
cavalleria. Sognava l'India e ancor piu
lontano, il misterioso paese della seta. Mi



raccontarono che era stato subito
riconosciuto a causa dei suoi capelli

bianchi e che solo per una caso fortunato,
non era stato ucciso da un nugolo di
frecce scagliate dall'alto delle mura.

Aveva sessantaquattro anni ed era malato
e quando lo incontrai seppi che non

sarebbe guarito e sarebbe morto deluso.
Dal suo letto, dove era stato necessario
accompagnarlo, mi guardava senza
vedermi. Non aveva piu cure. Nemmeno
per la sorte dello Stato. Cosi dovetti

occuparmene io. Scelsi Adriano e so di

aver fatto la scelta giusta.



Pilade

Paga un soldo di rame. Le terme
nuove di Italica offrono a tutti il bagliore
del fasto. I marmi colorati alle pareti
riflettono il suo camminare, gli specchi
rimandano l'immagine di un uomo ancora
bello. Il suo incedere sui mosaici bianchi
e neri dovuti alla magnanimita
dell'lmperatore ha conservato l'eleganza
di un tempo. Le caviglie sono sempre
sottili; i polsi agili. Indossa una tunica di
tessuto fine e all'anulare della mano
sinistra porta un anello regale.

E stato un danzatore famoso, un
mimo celebre nell'impero tutto. Figlio di
saltimbanchi, schiavi affrancati, ha
imparato - ad un tempo - a camminare e a
stare sulla scena. E' nato nell'anno 840
dalla fondazione di Roma. Ha lasciato
I'Asia per la Grecia, la Grecia per la
capitale. E' cresciuto forte, snello e alto,
un corpo lento e veloce, morbido e
saldissimo, capace di tutto. La sua pelle e



chiarissima senza essere pallida. | capelli
scuri, un tempo li portava lunghi.

Al culmine della gloria si esibisce
davanti all'imperatore. Il conquistatore -
ha fama di essere stato anche spietato - ha
I'aria quieta, gli occhi profondi dal taglio
allungato, dolci sotto la frangia de capelli
bianchi. E' lanno 863. gli occhi
dellimperatore  lo  guardano. La
condiscendenza indifferente cede il posto
ad altro. Smettono di vederlo e
cominciano a guardarlo. L'attore gli si
avvicina quanto piu gli € permesso. Cerca
gli occhi del sovrano - lui, figlio di liberti
- ed e l'onnipotente re del mondo a
distogliere lo sguardo.

L'imperatore e innamorato del
mimo. Ha donato al danzatore molto
denaro - sfumato! - e l'anello d'oro e
diamanti che ha conservato.

E' solo per caso che si trova ad
Italica; la citta natale dell'amante di un
tempo. La statua di un dio, adesso. Non si
tratta di un pellegrinaggio. Non € che la



meta ultima e provvisoria di un
vagabondaggio al tramonto.

Prima di lasciare Roma, l'ultima
volta, ha visto erigere le colonne colossali
del tempio che Adriano Augusto
dedichera a Traiano e a Plotina.

L'imperatrice, € ovvio, non gli ha
mai rivolto la parola. Non ha nemmeno
mai rilevato la sua esistenza. Non Ssi
sarebbe mai abbassata a tanto. In una sola
occasione lo ha guardato con occhi freddi
pieni di disprezzo.

Uno sguardo che, del resto, non &
riuscito ad umiliarlo o a fargli chinare la
bella testa.



Malais

L'imperatore non aveva uno
spirito religioso e non dava peso agli
oracoli. Avrebbe preferito non doverli
consultare. Non volle saperne di
ascoltarli, nemmeno quando si tratto di
partire per [l'ultima e piu temeraria
avventura.

Giovanni Malalas, bizantino -
ebbro dell'aria greve dei palazzi di levante
- lo racconta nell'atto di assistere ad un
sacrificio umano celebrato per propiziare
le campagne partiche!

Una fanciulla, che si immagina
pallida e bruna - tremante ma placata
dall'oppio, vestita di un bianco abito a
pieghe che la copre tutta e gli occhi
dell'imperatore, fermi e sereni come nei
ritratti. Attento ora - lui, che non avrebbe
mai pensato ad apprezzare le sue
leggiadre grazie femminili — ai suoi gli
ultimi atti di vita.



Un'immagine non priva di un
certo fosco potere di seduzione, ma
completamente priva di senso, povero
Malalas e malamente inventata.

“Non é degno dei nostri tempi”
avrebbe detto l'imperatore, flemmatico.

E oggi, dove trovare, oggi l'eco
floca e I'immagine sbiadita del mondo in
cui Marco viveva. | colori, gli odori, le
voci delle strade. Non c’é che il Medio
Oriente o il Nord Africa. Dove ancora
vagano nei villaggi uomini con ampie
gonne e facce che invecchiano, la dove
addomesticano ed esibiscono i serpenti (e
folle prive di riguardo si pigiano attorno),
dove si vendono merci improbabili e si
offrono - nelle piazze - cibi gia cotti,
mentre la luce domina bianca. Dove -
forse - uomini nerboruti e torniti e bruni
come antichi schiavi pubblici, eseguono
massaggi in bagni che non splendono piu
di marmi pregiati ma dove i corpi sudano



e si lavano, come un tempo, della polvere
delle strade.

Il clima delle province occidentali
dell'impero € perduto per sempre.



In Romania cent’anni fa

Le madri spaventavano i bambini
irrequieti evocando, nei villaggi e nelle
fattorie, lo spettro di Marco. Una lucida
armatura vuota e clamorosa seguita da un
mare di vessilli in un uragano di polvere o
- pit semplicemente, nella fuliggine dei
secoli campagnoli - un mostro nero dagli
occhi fiammeggianti, solo vagamente
umano, un vero demonio.

Un uomo favoleggiato, da Dante e
san Tommaso, da Francesco | di Francia e
da lord Byron, dai bambini rumeni e da
me.



Ancona — 15 gernnaio 1999

Questa citta dimessa mi ha dato
opportunita insperate. Il suo nome scritto
su una grande tela - vela! - bianca,
enorme su di un muro settecentesco. Il
suo volo ovungque, in stazione e sulle
flancate degli autobus; dietro la sua testa
di marmo bianco - vivissimo - macchiato,
il marmo, dal tempo, come una pelle
candida da lentiggini, nel buio del tardo
pomeriggio, inquadrata da una finestra
grande: il mare, il porto, le luci delle navi
in partenza. E tre pomeriggi di sole in
pieno inverno. Sotto la sua protezione.

Se avessi avuto in sorte di vivere e
lavorare qui... non avrei fatto altro che
guardarlo. Avrei preso un'aspettativa e
mi ci sarei dedicata a tempo pieno!



Nei libri e nel ritratti

Non so niente di lui. Non sono
mai hemmeno riuscita a ricordare cosa Si
voglia celebrare nella sua celebre
colonna. La vittoria su quale nazione di
barbari? Non sono mai riuscita a farmelo
entrare in testa. Quando é vissuto? Quale
secolo. Dopo Cristo per forza. Quale
secolo? Eppure e in agguato, dietro una
casualita. Un libro trovato per caso,
acquistato per caso da un remainder e
dedicato ad Adriano. Il libro €& di
Gregorovius e contiene due aggettivi
fatali. Lo storico, nel momento in cui
raccontata la sua morte, si accomiata da
Lui scrivendo: “si & osservato che nei suoi
busti Adriano mostra una fisionomia non
romana, anzi del tutto straniera. Non c'é
in essa niente della bellezza dei Giulii, né
della dolce gravita di Traiano”;

la dolcezza e la gravita, una
combinazione che mi sembra subito
straordinaria e mi affascina. L'idea che un



uomo come lui, uno che ha gestito un

potere inimmaginabile, possa aver avuto

un aspetto tale da poter essere descritto
con questo due aggettivi mi emoziona.

Devo assolutamente vedere |l
volto di questo sconosciuto, di questo
“nome”. Mi affanno a sfogliare tutti i testi
scolastici che riesco a trovare,
recuperandoli; sgualciti e strappati, da
vecchi armadi. Niente da fare, immagini
di Traiano no. Mi rendo subito conto che
Traiano non ha l'onnipresenza di Giulio
Cesare e di Ottaviano: ci si imbatte in
loro ad ogni angolo. La Colonna, in
compenso, compare spesso.

Trovi la prima fotografia sulle
pagine di un manualetto, una cronologia
da Augusto a Romolo Augustolo. E' quasi
con un senso di pudore e di timore, di
ansia, che la guardo. E' un busto
conservato presso I'Antikensammlung di
Monaco. Mi colpisce - come uni schiaffo,
dopo tanto fantasticare, mi fa quasi
trasalire - e un po' mi delude. E' un ritratto
ruvido, l'imperatore ha un aspetto stanco,



sciupato. Giuro che quasi non 0so
guardarlo. Poi la osservo con attenzione e
da alcuni dettagli (che poi ritrovero
identici in tutti 1 ritratti, magari
diversissimi l'uno dall'altro), la bocca
bellissima, il taglio degli occhi, vedo bene
che Gregorovius ha ragione: dolcezza e
fermezza.

In un istante egli cessa di essere
un nome. Sento, forte, il suo essere stato
un uomo. Non importa quanto lontano nel
tempo. Lo sento concretamente, con un
senso di contemporaneita. E mi
accompagna, giorno dopo giorno.

(Non ho fede, non ne avro mai,
perché sono un'idolatra. Ecco.)

Dopo, ho letto quasi tutto. Ma ¢
cosi poco, quanto si conosce di lui. Tutto
ha congiurato: i suoi commentare perduti,
| libri di Dione Cassio pure. Quanto darei
per uno Svetonio! Mi accontenterei anche
di un Elio Sparziano. Una biografia
sapida, piena di pettegolezzi e cattiverie!
Niente.



Mi conforta tuttavia il pensiero
che I'amore € una forma di conoscenza.

Il volto della statua loricata di
Ostia mi spaventa. Devo farmi forza per
guardarla apertamente. Eppure la sua
eccezionale durezza, la caparbieta,
I'implacabilita, la compostezza che
sembra nascondere un'ira appena
trattenuta, sono un'illusione. L'illusione
creata dalla luce che - in quella
particolare fotografia; trovata all'interno
di un volume dell'lstituto di Studi Romani
- colpisce la statua in modo particolare.
Visto dal vivo, nella sala del museo di
Ostia, alla luce diffusa, lo stesso ritratto
ha un aspetto molto piu morbido,
I'imperatore ha un'aria decisa ma niente
affatto minacciosa, anzi bonaria, inoltre
sembra molto giovane.

Un gioco di luce rivelatore? Cosa
nascondeva la serenita a tutta prova,
lodata da Eutropio. La pacatezza che
sembra essere stata una delle sue piu
tipiche caratteristiche? Eppure avra



perduto il controllo di sé qualche volta.

Magari avra trattenuto il respiro e atteso
di placarsi. Come sembra suggerire la mia
fotografia, dove il petto sotto la corazza
decorata con un gorgoneion, sembra
gonfiarsi di rabbia repressa, appunto.
Inoltre, se la sua ansia di gloria aveva un
volto, quello era il suo volto.

Le sua virtu, quelle comunemente
lodate, sono tutte riassunte nel busto dei
musei capitolini. Un uomo equilibrato,
energico, pragmatico; un uomo di guerra,
un uomo d'azione con un cuore retto,
pero, pulito, ed una mente ragionevole,
attenta, lucida e aperta. Ha gli occhi duri
eppure buoni, come in tutte le immagini
che lo raffigurano. Quelle che credo
fosse proprio il suo aspetto. Ed e un
aspetto straordinariamente moderno. E'
molto difficle immaginare Marco
Aurelio o - meno che mai - Settimio
Severo, e nemmeno lo stesso Adriano, ai
giorni nostri. Per questo busto conservato
a Roma sarebbe sufficiente sostituire il



balteo che gli attraversa il petto con una
camicia, una giacca. Porterebbe bene gli
occhiali! Non stonerebbero nemmeno i
capelli. La sua tipica frangetta. | capelli
precocemente grigi. Scuri, da ragazzo.
Bianchi quando, ormai vecchio, risaliva i
flume d'oriente e sulla vela bianca della
sua nave erano tessuti a lettere d'oro i suoi
nomi. Penso allo sgomento dei contadini
sulle rive.

Penso ad un uomo razionale
guando guardo il ritratto dei Museli
Capitolini, a Roma. Non aveva paura
degli dei. Non era superstizioso. Non
pensava alla morte. Il contrario di uno
spirito mistico. Sono convinta che le sue
gualita fossero stabili e naturali. Pensando
a Marco Aurelio e ai suoi tormenti
immagino un severo “dressage” spirituale
imposto dall'imperatore a sé stesso. |l
temperamento di Traiano era spontaneo.

Mi sforzo di raggiungerlo ma gli
ostacoli sono immani. Uno di essi e
praticamente insormontabile. Malgrado



tutta la letteratura non sara mai possibile
capire come fossero costruiti i pensieri di
un uomo vissuto millenovecento anni fa.
Pensare e intendere le cose. Ecco la
grande Dbarriera. Quanto al resto:
millenovecento anni non sono tanti.

Morendo e diventato perfetto,

immutabile. Non puo piu deludere. E

nessuno puo dire “io cero e I'ho

conosciuto e ti posso dire che...”

E un altro ritratto a svelarmi
gualcosa ancora di lui; il celebre ritratto
del decennale del regno, custodito a
Londra, al British Museum. E' bellissimo.
Il marmo € bianchissimo e levigatissimo.
Potrei stare ore a guardarlo. Per i miei
occhi incarna l'ideale stesso della virilita.
Naturalmente non posso curarmi di
guanto davvero l'uomo reale, storico,
somigliasse a questa meraviglia. Eppure |
tratti sono i suoi. Anche questa volta il
suo volto esprime forza ed equilibrio e
ancora una volta la naturale durezza dello
sguardo € mitigata dal sentimento e



dall'intelligenza ma questa volta, nella
forma del mento e nella piega delle
labbra, c'e una dolcezza che e anche tropo
dolce. E puntigliosa. La frangia dei
capelli e particolarmente compatta,
morbida e infaticabile, la ciocca tagliata
sopra l'orecchio tenera. In breve: e
un‘immagine sensualissima. Quasi nulla e
noto della sua vita. Niente delle donne e
degli uomini che ha amato, dei corpi che
ha semplicemente posseduto. Appare cosi
saldo e pragmatico... eppure le sue
bellissime labbra rendono perfettamente
credibili gli eccessi che, bonariamente
perfido, gli attribuisce [I'imperatore
Giuliano, che scrive di lui e degli altri,
secoli dopo. Che pensava di sua moglie.
Che sentiva per lei? Poca intimita, pochi
contatti? La sua omosessualita forse non
era un vezzo, non era un'espressione
culturale.

Mi piacerebbe sapere cio che
sapeva. Coltissimo, probabilmente, non lo
divenne mai. Ma era bilingue! Conosceva



per forza il greco. Suppongo che sia stato
costretto a mandare a memoria Tito Livio
e Virgilio. Chissa come gli piacevano gli
eroi di Omero. Per non parlare delle
imprese di Alessandro! Ha imparato a
scrivere sulle tavolette spalmate di cera e,
in seguito, ha avuto un suo modo di
scrivere, una grafia che gli amici
conoscevano. Chi ha studiato, nel decimo
libro dell'epistolario di Plinio, le lettere
inviate dall'imperatore al governatore
della Bitinia, chi ha ritento che tali lettere
siano state effettivamente scritta da
Traiano e non dalla sua cancelleria, ne ha
criticato il latino “povero”. Qualcun altro
ha lodato, invece, la brevita dello stile,
I'asciuttezza, la concisione, la chiarezza.
Tutto molto traianeo. Quanto a me la sola
immagine dell'imperatore intento a
scrivere - materialmente, con la sua mano
e la sua attenzione. Accende la mia
fantasia.

Mi sforzo di ricostruire il suo
Corpo e i suoi movimenti. Un po' come un



programmatore di computer. tante
minutissime  informazioni, un gran

numero di operazioni in sequenza per
creare un organismo funzionante e
autonomo. Non e un lavoro facile e la
costruzione e fragilissima, sempre
incompleta e sempre sul punto di
scomporsi nelle sue minute componenti.
Inoltre sono una donna ed ¢ difficile far
entrare nella mia natura femminile |l
respiro e il movimento di un corpo
maschile. Nei miei tentativi di

costruzione della persona dell'imperatore
parto da un dettaglio: la tunica - il primo
indumento, che veniva portato
direttamente sulla pelle; iI movimento
delle sue mani intente ad un gesto
qgualsiasi, accomodarsi un mantello,
srotolare un papiro, toccarsi il volto o un
ginocchio; la cenere che lava i suoi
capelli bianchi, la forbice del tonsor che li
accorcia (i capelli tagliati gli saranno
caduti sul naso, fastidiosi; gli occhi chiusi
nel sonno; il vapore che lo avvolge nel
bagno.



Sentire la sua voce &€ molto piu
difficile, non ho appigli. Immagino che
fosse un po' enfatico e passionale ed
energico ma i suoi tratti piu caratteristici -
serenita e cordialita (almeno apparenti) -
autorizzano l'ipotesi di una voce pacata,
non affollata di parole.

Un paio di volte ho sognato di lui.
La prima volta sono occupata a
raggiungere un castello che ha tutta
I'apparenza di una fortezza medioevale.
Attraverso una specie di labirinto di siepi,
barocco. L'interno della fortezza € grigio,
pietroso, pieno di lunghi corridoi bui e
sotterranei. Arrivata ad una porta, contro
la quale bruscamente finisce il corridoio,
una donna improvvisamente apparsa mi
dice che devo aprirla e sbrigarmi, c'e un
prigioniero da trarre in salvo e mi dice
che il prigioniero € lui. Quando pero mi
accingo ad aprire la porta questa diventa
minuscola. Mi sveglio.

Il secondo sogno, brevissimo, €
molto piu coinvolgente e mi lascia un



rammarico. Sto scappando, inseguita da
gualcuno. L'inseguitore si fa sempre piu
viciho e lo sento sempre meno
minaccioso. Decido di fermarmi e
lasciarmi prendere. E' alle mie spalle,
ormai, le sue Dbraccia stanno per
afferrarmi; ad un tratto so che si tratta di
lui e sono pazzamente felice ma in quello
stesso istante mi sveglio, prima che possa
prendermi.



Sommario

Arabia capta .- Arabia felix
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NON BERNINI
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NEI LIBRI, NEI RITRATTI



Marzia Persi

L'imperatore ed io

tosca



© tosca Cesena 2006

tosca € associata a Viaterrea (www. viaterreaea.it)




