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Dedicato a quell’anima in ritardo,

sottile e speciale,

mio padre,

che piu di ogni altra cosa desiderava volare...



Camminando tra i Senza Nome

Non é che si puo dire molto. Mica perché si risclaia
iattura, anche se, forse, in qualche modo questeres. E
che talvolta il silenzio parla per conto nostro.

Qui il silenzio & sovrano.

Qualche cigolio che col buio evoca quei brividi che
affondano le loro origini nelle paure ancestrali.

Ma ora c’é il sole.

Un sole mansueto autunnale con le sue foglie axmmaste
e i suoi muretti bianchi. Qui cosa ci faccio?

Avevo sete.

Sete di nulla. Di un luogo dove nascondere i pendima
soffitta. Una tana. Una landa desolata...

Desolazione non ne manca.

Mi colpisce pero la geometria.

E i fiori.

| fiori che sono di plastica anche quando sono. \&wiche
si potrebbe discutere a lungo su questo sostarfioea €
vero e cosa non lo &?

Cosi rendo ragione a tutti quelli che pensano aire ho
tutte le rotelle a posto. Non che mi dia fastidibon
troppo. La solitudine si, lisolamento pure, ma le
chiacchiere non mi sfiorano. Non piu.

Ho messo su quella dose di consapevolezza deltdittao
che mi rende immune.

La sconfitta...

E di sconfitta, in fondo, che si parla.

Sono venuto in questo posto per la prima volta panhi
fa. Dovevo farlo prima ma ho tentennato.

Ci sono voluti dieci anni per trovare il coraggiovenirci.
Era per via del senso di colpa. Poi I'ho superato.

Non il senso di colpa, il cancello...

Quello che si affaccia su questo silenzio...



Prima non lo rintracciavo. Ho telefonato in comuneni
hanno spiegato la topografia e I'ho trovato.
L4, in quell’angolo, con quel sorriso.

Cazzo ridi?

Il mio viaggio nel silenzio & incominciato pocoaallolta.
Tutte queste stradine, questi crocicchi di ghidééacroci
con i nomi e le date... Alcuni consunti, illeggibithi c’e
qui? Chi era? Come &€ morto? Com’'e vissuto? Chi puod
dirlo. Chi puo dirlo ora. Ora che é senza nome...

Poi un pensiero...

Folle. Surreale...

Torno spesso qui.

A volte, come oggi, sotto questo tenue sole noverabr
Piu spesso con la mente. Comunque sia ascolto.

Cosa? Chi?

Dio non esiste.

| morti non parlano né raccontano la loro storiasb...

Forse mi lascio suggestionare dall'ambiente. Forse.

Sono matto? Un’altra conferma. Ma io quelle vocsdato!

Le loro voci. Le loro storie. Quelle dei miei amidsli
unici che ho rimasto.

E un mondo al confine, senza regole, senza logica...
Infantile e senile nello stesso tempo.

Triste ma neppure troppo... A volte anche allegro.
Comunque un mondo.

E io lo racconto...

Presto sara I'ultimo giorno.

Poi anch’io avro una lapide col mio nome.

Poi ci saranno la pioggia, il vento, la caluranése...

Gli anni...

Niente piu nome.

Niente piu niente.

E anch’io saro cosi, come loro: senza nome...



1 Diobono

Era caduto nel vento da piccolo e c’era rimasto.

Trovata la virgola, cercava il punto. Questo erasub
problema, il suo limite. Nel senso che aveva casiat
follia dentro che nessuno poteva salire sul suceralb
Questo lo aveva reso un uomo solo.

Solo come puo esserlo chi ha capito.

Da solo, suo malgrado, aveva sempre affrontatoitia v
incespicando. Qualche volta cadendo. Sbucciandasi |
pelle. Piccoli tagli, ferite da poco, pero bruciasee, alle
volte, piu scorreva il tempo e piu facevano male.
Paradossalmente tutti pensavano che fosse pazraaua
era lui 'unico davvero sano. Ma se sei di altezaamale e
vivi tra i pigmei, loro penseranno di te che seigigante.
Lui, i pigmei, amava disorientarli...

Una volta che il Baffo gli si avvicino per chiedirge era
vero che aspettava un quinto figlio da una terzando
Lui sorrise.

Ma Dio bono! Possibile che tutti ascoltino 'acoga
nessuno il vento?

Cioe?

Se due passeggiano per strada e vedono un gatto
morto, quando vanno a casa uno racconta che I'ha
visto ammazzare da un cane e laltro racconta
dell'ubriaco che I'’ha buttato sotto con la macchina

E allora?

E allora che? Dio bono! Possibile che non riesci a
capire! Non é difficile...

Cosa?

La verita.

Che verita?

Quella del gatto morto sulla strada...

Non ti seguo...



- Chi é che conosce la verita sulla morte del gatto?

- Quello che racconta dell’incidente?

- Dio bono, no! Il gatto...

- Ma se il gatto € morto!

- E allora? Cosa vuol dire? Allora io che sono matto...

- Tucosacentri?

- C’entro, c’entro... Cosa credi, la gente in giro
racconta di me come se sapesse piu di quello che so
io! Ma il gatto sono io. Dio bono!

Fatica dargli torto.

Qualche giorno dopo, lo trovarono steso per tdtmago
I'argine di valle, con la testa girata verso ilesol

Muriega racconto alla polizia di averlo visto afflosciarsi
Un malore.

Nasindisse che I'aveva visto inciampare e batteredtate

Una sera, mentre il Baffo giocava a scopone, emtdar

delle roseMuriega con il suo sorriso ebete. Senza perdere

tempo il Baffo si alzo dal tavolo e gli molld unffme che

risuono per tutto il locale.

- Di, coglione, tu sei quello che ha detto del cane o
della macchina?

- Non capisco...

- E allora se non capisci, la prossima volta impara a
stare zitto o ti prendo a calci nel culo...

Poi si mise di nuovo a giocare a scopone come Ha nu

fosse. Dentro di se perd pensava.

Diobono aveva ragione. Il gatto sulla strada era lu

Era proprio lui.

Ma se lui era il gatto allora chi era Diobono!

E lui, il Baffo, chi era?



2 Lo zio Tornato

Sulla strada che portava al campo di fragole, sudpo la
siepe, c’era un pozzo. Era avvolto da grandi faaincioni,
tipo campanule. Paradiso delle api selvatiche.

Era il pozzo dello zio Tornato.

La dove finiva la citta e iniziava l'orizzonte c&rerra
argillosa, buona per fare vasi e mattoni e li,aado del
pozzo, si ergeva l&urnesa di tri usélEra chiamata cosi
perché un tempo, sulla facciata della fabbricaacaspesa
una voliera con tre piccoli rapaci notturni.

Lo zio Tornato era il giovane rampollo di quellaniglia
predestinato a prendere le redini del comando. iBent
educato, sempre sorridente. Un buon diavolo. Gdraiplo
rispettavano e gli volevano bene come se fossie figio.
Tutto questo perd accadeva prima. Prima che partiss
Prima che tornasse. Dov’era andato? All'inferno.

Lo zio Tornato ogni giorno si alzava presto, prigela
ronda, scendeva le scale e raggiungeva il pozzojaala
botola e gridava: “Sono tornato, hai capito? TaHaPoi

si girava e faceva rotta verso casa. Saliva leeseal
chiudeva la porta. Per il resto del giorno non gzl Non
usciva. Non mangiava. Chiamarono i migliori medici.
Niente. Tornato non guariva. Non sarebbe guaritd. ma
Qualcuno sostenne fosse innamorato di una donnaarhe
sapeva amare. Chi disse che fu la morte. Tuttadeem
vista in guerra a ridurlo in quel modo. Si fecepotesi a
non finire. L'unica certezza fu che un mattino meni
guardiano della fornace finiva la ronda, trovoubscorpo
accasciato al suolo nei pressi del pozzo.

Fine del racconto.

La leggenda vuole che il guardiano passando dalolzz
mattina, qualche volta sentisse la voce dello Ze c
gridava: “Sono tornato, hai capito? Tornato!”.



3 1l Gatto

Sottile.

Come il cielo a fine aprile, che se ti volti parerrga.
Ecco, cosi era il Gatto.

Ce ne sarebbe da raccontare che non basterebbe una
commedia. La vita di un uomo, per quanto breve g@o0ss
risultare, non si racconta in poche pagine...

L’ho conosciuto che rimediava perline e filo di mic a

fare spille con i nomi dei passanti. Era di un’dil
straordinaria nonostante le sue limitazioni fisich&ra
cieco e se ne fotteva di quello che gli altri devey o
pensavano. Fu il primo malato di AIDS che conobbi.
All’epoca era una primizia.

Continuava a farsi nonostante la malattia e non duwlto.
Ebbe un collasso nel caffé del centro che porteiihe di

una donna amata da Rossini. Quando lo andammo a
trovare in ospedale, non ci fecero entrare.

Reparto malattie infettive. Isolamento. Guanti, fieyf
mascherine. Sembrava di essere alla NASA...

Allora non ce ne rendemmo bene conto. Eravamo ragaz
persi in un gioco troppo grande per poterci conkedle
lusso di fermarsi a pensare sulle vicende delkalirui.

Ci sono voluti anni per metabolizzare ogni cosa.

Come il fatto di comprendere che il Gatto era umsbfo.
Mentre rammendava nomi in filo di ferro o di ramie c
descriveva il mondo cosi tanto giustamente chevpare
stesse fantasticando. Non era questione di fantasia
Possedeva quella dose di disincanto che spiazzavaom
aveva abdicato alla vita e non lo fece mai. Invenaio ho
ricordato i suoi insegnamenti. Lo avessi fatto priavrei
meno cicatrici.



Tra tutte le teorie che il Gatto elargiva gratuieente agli
astanti, quella che infine mi ha coinvolto di piula
filosofia della danza. Lui sosteneva che per ogminol
c’era una sola possibilita di incontro femminilefiditivo
(argomento certo non molto originale) e solo pechpo
fortunati ce ne erano due o tre. L'unico modo per
riconoscerli era la danza.

lo mi chiedevo: “Che cazzo ne sa lui, in questtostaella
danza?”. Chi non capiva, chiaro, ero io...

L’ho scoperto solo da poco il significato di queltte
diceva. Ci sono voluti quarant'anni.

La solita maledetta anima in ritardo...

Oggi so cosa vuol dire danzare con una donna.
Nonostante io non creda affatto ad una vita dopmdate
(se ci pensate gia la frase stessa contiene insita
un’assurdita), mi piace pensare che il Gatto miavédi
che piu non poteva) e intimamente sia compiaciuto d
questa mia conquista.



4 1l Baffo

Te la insegno io la vita!

Che io e la vita ci conosciamo bene. Non li ho npea

niente io questi baffi... Ne ho conosciuti di pocaddiu..

Movedalaadcul Per Dio! Culi cosi non si vedono mica

tutti i giorni! Cosa dicevo gia?

Oh, si... Gli stupidi...

E un argomento interessante. Per0 va capito...

Ascolta.

Una volta ero in viaggio verso Leuca, la c'e un enar

favoloso, mica come questo...

Chi cazzo é adesso?

- Pronto!Oh, ’'ci t& CheMo va ld Si, te lo dico io...
Mo non € mica cosi... Guarda che é... Cazzo! Ma mi
fai finire di parlare? Te lo giuro, non sono stetoera
che... Dai, va la, lascia perdere, ho appena visto un
culo che é una favola... Cosa vuoi che me ne importi
di... Si, si, va bene, va bene. Ciao...

‘fanculo anche a te.

Ti dicevo degli stupidi? Questo invece e un imbecil

La sua donna lo ha lasciato con tanto di corna $eita e

finisce che la colpa e di tutti tranne che la sua...

Guardala la la stronzetta... No, non ti voltare, éoael

dieci e ti divora con lo sguardo da puttanella gite.

Quella, se ti prende, ti rivolta come un calzino.

Avessi la tua eta... Dopo te la aggancio io, promesso

Ora pero voglio finirti di raccontare quella stogae ti

dicevo. Dico, sono in viaggio e mi fermo a far beaze

vuotare la vescica. Roba da non crederci, ti giuroaltro

po’ e mi viene un infarto. Prova a indovinare atgantro?

Giuro! Norma Jane Baker! Cosa vuol dire chi €? Sei

scemo? Marilin! Faceva la benzinaia. No, certorubre era

Marilin, che discorsi, era pero uguale anzi, secame era

anche meglio.



Abbiamo parlato... Ho capito che si poteva far dedriue
mi sono fermato per la notte nel motel. E statodpiventi
anni fa ma me lo ricordo bene.

E sai perché?

Fu la volta che imparai due cose fondamentali datia
La prima e perché i distributori di benzina vengamche
chiamati pompe...

La seconda é che sono uno stupido.

Si, uno stupido, perché la mattina dopo sono pasghza
portarmi dietro Norma Jane...

Adesso, se non vuoi fare anche te la parte delipids,
segui il mio consiglio.

Stai buono qui che ci penso io.

- Ehm, scusi signorina...

L’hanno poi trovato la mattina dopo steso su umaisd
Sembrava dormisse.

Le labbra pallide erano piegate in un sorriso.

Forse stava pensando a Norma Jane...



5 Melarénza

Su quelle sere di settembre aveva riempito pagine d
parole. S’incamminava verso i ciliegi, S’appoggiaaita
base di un tronco e osservava il sole tramontare.

Dallo stupore iniziale era passato nell'arco degini ad
una specie di malinconia. Quel sentimento si etto fa
sempre piu spazio dentro di lui tanto da diverélenente
ingombrante che aveva poi smesso d’andare veriegic
In realta erano cambiate tante cose. La vita spezao |l
meglio e poi lo aveva lasciato i sul ciglio dellauUn po’
come fanno quelli che mangiano le mele e gettanailvi
torsolo. Lui non aveva piu nulla che potesse istsmee
agli altri e la vita aveva perduto sapore. Anchméde. Era
stato un divoratore di mele, ora non ne mangiavarga.
C’era dolore al ricordo del torsolo ceduto dalle fabbra.

Si ricordava di quelle sere di settembre. Le vBorrideva
ancora al pensiero. Gli odori...

Era troppo sensibile ai cambiamenti per sopportarli

Poi, una sera di settembre cosi simile a quelleaslexa
nel cuore, mentre tornava a casa si mise a guandare
gruppetto di bambini che giocava a pallone in umpa di
fieno tagliato. Quando vedeva un bambino la ssetrza
per un poco svaniva. Incantato per un attimo adrgasdi
non gli sfuggi la palla che saltava nella stradaagazzino
che si buttava al suo inseguimento. Un autotrenvaam
dalla statale. Veniva veloce ed arrogante come sspes
fanno nelle strade periferiche dove c’'é poco cdiatre
scarso trafficoMelarénzanon ci penso due volte. Corse
incontro al ragazzo e gli diede uno spintone chgelto nel
fosso. Melarenza travolto dal camion fu trascinato per
decine di metri. Quando il camionista riusci a farsn di
lui era rimasto solo il torsolo. L'anima si era stia nel
viola all'orizzonte di una sera di settembre... L.



6 Il Mantovano

C’era stato un tempo in cui la vita gli aveva smrcosi
che nel suo ultimo periodo, nonostante il peso adell
malinconia, riusciva a trovare la forza di sorraleal
pensiero di quei giorni.

Un sorriso leggero, da foglia che plana, pero smce
Aveva vissuto un’infanzia di assoluta spensieratezzli
era stato faticoso adattarsi alla vita. Anni trascad
arrancare. Poi, come per scherzo, era stato cdatjuida
uno sguardo ed un sorriso.

Catturato e avvolto.

Fatto rinascere e poi ucciso.

Anche se sembrava dovesse durare in eterno...

Per sempre non esiste.

Lo chiamavano il Mantovano per quel suo modo dafed
in continuazione il fascino e la bellezza di quell#a... La
gente non sapeva il perché. La gente e gente... Quzomd
sa, pur di non tacere inventa.

Qualcuno che conosceva il suo segreto c’era, nevéadi
tutto per dimostrare quanto non fosse importantierite
di che...”, “Mi fai ridere...".

Lui non rideva.

Non rideva piu.

Non ci trovava proprio niente da ridere....

Appena poteva, due o tre volte I'anno, andava atean
Non c’erano piu le sue mani sui capelli...
Parcheggiava al solito posto, camminava fino déadjo.
La solita stanza. Quella con la finestra che davaesro...
Certo, qualcosa mancava...

Il suo sorriso...

La pioggia...

Verso sera scendeva, pagava il conto e tornava cesa.



Un giorno del Mantovano non si seppe piu nulla.

Chi diceva che era andato a vivere all'estero. &gisse
ricevuto un eredita, o vinto al superenalotto. &steneva
fosse completamente rincoglionito.

La gente parla sempre...

Sul suo conto se ne dissero parecchie eppure reeasoid
a immaginare che il Mantovano fosse morto.

Spento.

Semplicemente.

Nessuno aveva visto i manifesti funebri...

Non potevano sapere che lui aveva lasciato safitéonon
ne voleva e che rinunciava al rito funebre e ghiteszione
della salma. Non aveva voluto neppure il suo nonia e
foto sulla lapide.

Nella lettera che riportava le sue volonta non avev
spiegato il motivo: “sono cazzi miei, avro il didtdi stare
da morto come non mi hanno permesso di stareaf?’vit
Mentre chiudeva gli occhi consapevole che fosssud
ultimo istante lascid nell’aria un unico pensiero.
Immaginava il suo sorriso.

Intatto.

Riflesso in quella finestra nella pioggia.



7 La cravatta gialla

Leggeva molti giornali, ma amava soprattutto quelli
sportivi, colorati, che sporcano le mani d’inchiostGli
piaceva leggere le notizie tristi, per questo efasd
interista. Quando ancora [lInter non vinceva... Fu
folgorato che era ragazzino e nonostante gli anhé e
sconfitte si era tinto 'anima sportiva di nerazpurDel
calcio poi gli interessava ben poco e cosi dellortsp
genere. Una volta aveva amato anche I'automobilismo
quando ancora esistevano gli eroi e la Ferraitilg volte
non arrivava neanche...

Il suo idolo: Gilles Villeneuve.

Era uno di quegli uomini che sapevano apprezzayasio
amaro della sconfitta con onore ma sarebbe statpate

di vincere. Odiava i tipi tronfi che pavoneggiandoro
trofei. Discreto, ritroso, amava stare nell’ombra.

La vita se ne era accorta e lo assecondava.

Guardava alla televisione programmi insoliti, a rora
insoliti e per questo cadeva dalle nuvole quandgelste si
rivolgeva a lui disquisendo dell’ultimo successaao in
onda. Lui era sempre un passo a lato dagli eventi....
Come la faccenda della cravatta gialla...

Aveva una cravatta gialla. Era tanto che non lassdva.
Una cravatta di seta di un giallo vistoso. La irsdos in
quelle rare occasioni in cui si sentiva obbligateestirsi di
tutto punto. Lo faceva solo per il gusto di sentilise con
tono ironico: “Bella cravatta!”.

Cosi che lui poteva rispondere: “Gran bel gruppo di
neuroni associativi!”.

Questo avveniva quando ancora si divertiva, quando
ancora dava morsi alla vita...

Poi anche lui si era disattivato.

Cosa lo aveva spento?

La vita.



Perché la vita necessita di qualita particolari iggigerne
I'onda d’urto, quando arriva.

La mattina usciva prima del sole e riattraversavaeate
I'universo. Si piegava sulla sabbia e flettevaoitpn come
un ramoscello. Percorreva i fossi pieni di papaveri
Gioiva, era un attimo, poi intristiva.

Non riusciva ad essere felice.

Cosi, stava un poco al sole, poi rientrava, cheures lo
vedesse... Che nessuno gli si avvicinasse allontat@and
dalla sua mestizia...

Lascio scritto che per le sue esequie dovevanolifarg
indossare quella cravatta gialla.



8 Leggendo/a

Ho camminato sulle tue mani mentre mi rivolgevi
fuggevoli occhiate. Non certo I'amore prosaico eltst
Quello che si avviluppa stanco alle serate d’ingesnche
s’insinua tra le gambe serrate in notti d’infernoMi
chiedevo quando sarebbe accaduto linevitabile.. efess
messo in disparte. Ora non piu. Prima, qualcheavolt
capitava che si nascondessero i giorni in un ridisoce.
Ma erano solo pause, sospiri, luce infiltrata dédgsure.
Poi tu arrivavi. Gaia, in quella tua andatura caadte. ||
divano t'accoglieva come un letto vaporoso. Ti i@glle
scarpe. Sorridevi. Una musica morbida accompagtava
tue dita... Ero felice. Vivevo nellombra del tuo fumo,

dei tuoi capelli, del tuo sguardo... Ora accigliatya
complice, ora estraniato dal mondo. Ero un pezZegho
nato chissa dove. La vita passata, non contava. Un
bambino non ha nostalgia del silenzio subito nerrgidi
pioggia. Non ne serba il ricordo. Ero un palo suiea di

un fiume, un ammasso di rami e foglie che cercavano
spazio alla luce del sole... Una tavola bianca \seddit
nodi e linfa seccata. Una carta impregnata di cBlé&rolio
raccolto e disteso. Era I'anima, avvolta nella aatt una
caramella, che avevo assaporato. Voi potete distdssa
cosa? Ora, al mattino mi sveglio e timmagino alomi
fianco... Distratta e assorta, con quell’aria di €harrivata
per caso... Una leggera invenzione. Lo so. Ma il neond
non € nel mondo, & qui, fra le mie mani. Per questio
giorno in cui sei uscita di casa come un raggisale io
non ti ho piu voluta vedere. Sapevo che se ti avess
guardata, anche solo un istante, sdraiata su quel letto

di marmo non avrei piu potuto immaginarti. E se non
avessi nemmeno potuto immaginarti la vita avrebbe
perduto sapore... La vita che sfoglio quando ho Imnead)

te, leggendo ogni tuo passo quasi fosse leggenda.



9 L’'Omonimo

Questa alba di quiete potrebbe anche ritornare onalam
fara tanto presto. Lo so. E cosi tanto che sonochei
ormai so come vanno le cose. Giorni cosi SONo SeImipir
rari. Niente rumori. Motori, persone.

Neppure di notte c’e tanto silenzio...

Una notte vennero dei ragazzini. Scavalcarono iomnche

il cancello era chiuso e si sedettero proprio quiaghti. In
quei giorni il mio nome si poteva ancora leggerehanse
un poco sbiadito. Uno si chiamava come me e i cgmpa
cominciarono a prenderlo in giro, ma lui non aveva
nessuna voglia di scherzare. Il piu grande tra, lote
chiamavano Giallo, lo scrolld ben bene... Poi glisdigli
non farci caso e di berci su... Si misero a bereraBir
Potendo, ne avrei avuto voglia anch’io. Ad un c@uato,
Canna, un tipo smilzo e allampanato, tolse dal suo
tascapane di tipo militare una scatolina di laitaile a
quelle per sardine. La fece girare ed ognuno prese
caramella dalla scatola. Caramelle? Ridevano. &an
tratto le cose cambiarono. Quello che si chiamawvaecme
comincio a urlare scappando nel viale, gli altdeacare di
prenderlo per quietarlo... E lui pugni e calci. Canima
smilzo, si ritrovdo con il naso che sanguinava. Olley
un’ora a calmarlo. Poi lo portarono via di pesolifaea.
La notte qui non & sempre cosi tranquilla. Lo rigidalche
anno dopo. Quello che si chiama come me.

Si mise su quella panchina di ferro laggiu. Poialdipd
fuori un taccuino nero e comincid a scriverci sofdba
quella volta, di tanto in tanto, lo vedo. Si siedegnde il
taccuino e scrive. Non so cosa scrive.

Perché viene qui? Forse per quella caramella?

Anche oggi e qui, seduto a scrivere in quest’albquitte
che potrebbe anche ritornare ma non lo fara tanestq.

Lo so...



10 Come un fiore

Da bambina aveva accudito il padre infermo come una
mamma fa col suo piccino. Per quel motivo e fonseha

per altri di cui perd nessuno aveva colpa, honaedata a
scuola. Niente scuola, poca carne la domenica,tenien
giochi comperati al mercato. Al mercato ci andaea p
vendere le uova e qualche coniglio.

Una bambina cresciuta in fretta come un fiore @npvera

che si fa largo tra le ultime nevi dell’inverno.

E di un fiore aveva il nome.

Da ragazza una sera si era attardata, un po’ trajxgioo la
chiesa della Madonna del lago con uno di passagugo,
musicista, che poi si sarebbe fermato per tuttgtéa Un
musicista buono e cattivo.

Buono perché I'aveva amata e lei si era sentitdarashata
ricambiandolo per il resto della vita. Cattivo ge¥d’aveva
sposata, lei che era ancora una bambina e chendlairiza
non aveva mai vissuto.

Poi era arrivata la guerra.

Lui era partito, lei era rimasta.

Lui tra le bombe, gli spari e la fame

Lei e la bimba tra le bombe, gli spari e la fame.

Lunghi mesi d’'attesa e di paura.

Poi finalmente era tornato.

Lui e il suo sorriso. Altro non c’era.

La sveglia al mattino presto per lavorare con alttene a
scaricare e smistare la frutta. Lui lavorava swcamion e
qualche volta suonava. Liscio. Ma, come semprevdica
musica non paga.

Un bel giorno decisero d’inventarsi baristi. Fecemolte
cambiali e comprarono un chiosco sulla via Emilia.



chimarono “Bar delle Rose”. Era un omaggio al naine
lei. Speravano che portasse bene. Ma una mattipasab
del bancone, la donna trovo il muso scorticatondgrosso
autotreno. L’autista era fuggito, il veicolo nonaer
assicurato... Quel bar non lo avevano ancora finito d
pagare e gia si ritrovarono a far debiti per compaun
secondo. Debiti e tre figlie da crescere. Quandpriiana,
quella che poi sara la madre del Rosso, ando aendaz
donna col nome di un fiore rimase a lavorare nel ba
Niente cerimonia né rinfresco.

Passarono gli anni e diventd nonna. Mai un giorio d
riposo o di vacanza. Con la pensione finirono iitiletiue
soldi da parte, proprio due.

Poi lui siammalod e in pochi mesi la lascio per gem

Lei a lucidare il marmo e a perdere se stessa. Rquuro
ma inesorabilmente. A stento ricordava il suo noguello

di un fiore. La vecchia che non era stata bamhrieya di
abbracciare il silenzio finalmente lo diventava.



11 Attraverso

Quando scopri per caso, anzi, per errore, tutterda, ne
rimase sgomento. Come poteva essere accaduto?
Quell'lammasso di nulla.

Tutto sulle sue spalle.

Gli ci vollero giorni, per ridurre al silenzio tottquel
mormorio... Appena torno ad ascoltare il silenziospréa

sua decisione. Non voleva piu prestarsi al fango.

In un armadio c’era una sacca scura di tela. Verdentro
tre palle da tennis, un berretto sdrucito da ayidieeva
lui, ferrotranviere in realta, qualche maglia catar e dei
fogli da scrivere attraverso.

Prese il treno la mattina presto. Non lo vide nessu

Scese nella stazione di un paese del sud. Il nolne g
piaceva. Era rotondo e surreale. Gli permise unssor
Ritornd solo due volte. Per seppellire il padregcleo e
dolcissimo uomo senza tempo, né spalle, né fucile.

Dieci anni piu tardi, per presenziare di nascosto a
matrimonio della figlia. Entro senza farsi vedesslan sua
camera per darle un bacio furtivo che sapeva dicara
amare. Lei lo guardo e lo bacio sulla guancia.

Quel bacio lo segui per tutta la vita.

Il resto lo trascorse per strada, il berretto azzper terra,

le palle, sempre piu logore, in aria, ringraziarm un
sorriso al tintinnio di ogni moneta.

Poi disse basta e si lascio morire.

Lo trovarono in un giorno di pioggia sotto una dgttdi
lamiera, guardava il mare, in testa un berretto da
ferrotranviere e nelle mani un foglio di carta ptooiato.

Poche righe che nessuno ha letto.



12 Terra Rossa e Cinguettii

Che la poesia avesse un‘anima stanca o un bracstioffa
a fioroni coglieva tutta la sua indifferenza.

Era una nullita. Labbra scure, occhi neri e un gorp
sgraziato e oppresso che procedeva a salti.

Dove credi di andare?

Si ripieg0 su se stesso.

Si sentiva svuotato senza piu le forze né la vatjlimnere
alto il livello della tensione. Disse che non patev
Doveva fare per questioni di una certa importanza...
Cose dell'altro mondo...

Il fatto vero, I'unico che dominava I'anima, eraub esser
solo. Avere accarezzato lillusione di non esseglo
divenne insopportabile.

Sulle colline di terra rossa il cinguettio degli cedi
cadenzava i suoi passi senza tregua. Nessuno ragel@
compreso. Era stato ingannato.

Tutti fingevano di apprezzare il suo mondo nutretao
speranza di vederlo scomparire...

Adesso vi accontento...

Prese una corda e si arrampico sui rami di un nrémdo
Ando in alto. | nodi li sapeva fare. Il cuore battee le
tempie pulsavano. Apprezzo il vuoto qualche istquatiesi
inarco in un volo fragile.

L'ultimo.

Gia finito.

Sulla collina di terra rossa continud il cinguettlaii se
avesse potuto capire che ora gli era permesso ahcton
udirlo, probabilmente avrebbe sorriso.

Che la poesia avesse una discesa di ghiaia onc@sa su
ruote malconce e segrete, ora e per sempre, perohui
aveva piu nessuna importanza.



13 Canocia

Era nato a Capocolle o Monte spaccato, che e &scte
raccontava sempre la stessa storia.

Che il monte, una volta, era intero e in cima c'ara
vecchia casa padronale, di quelle con la torretta p
controllare i lavoranti.

Suo nonno era nato e vissuto li, e i si era rattschiena
ammazzandosi di fatica in quei campi. Li si erasgpme li
erano nati i suoi figli.

E li aveva capito che quando il destino era cattivgper
colpa degli uomini o per colpa di Dio, piu spes$o i
responsabile era quest’ultimo.

Una mattina arrivd uno di citta. E con un metramano,
senza neanche chiedere il permesso, comincio ee gex
I'aia scrivendo su un taccuino e rilevando distar@amo
e zitto... Come un sarto affaccendato sulle spalle.

- Che fate?

- Misuro.

- Cosa?

- Fatti miei.

Il vecchio che fino a quel momento aveva trattenilito
bollore che gli saliva alle tempie, prese il badileaccio da
casa sua il maleducato che, certo, non brillaveonaggio.
Torno il giorno dopo accompagnato da un altro, un
geometra dai modi gentili e garbati. Cid che nodaam,
che non quadrava proprio era la sostanza: unaastrad

- Una strada? Ma c’e pure gia la strada!

E in effetti la strada c’era.

Una bella e lunga strada che aggirava la montadn&o
difetto, non combinava con il progetto della pravandi
facilitare la scorrevolezza del traffico.

Protestare non servi a nulla.

La casa fu demolita e il monte rosicchiato.



Il taglio del monte...
Da lontano appariva evidente come l'accetta di ID&se
stata calata con forza a spaccare il monte.

Fu li cheCanociavide la luce, mentre le grida di sua
madre si mescolavano ai muggiti. Poi la famigliadasferi

a Capannaguzzo dove la visione del taglio sfuggil@a
sguardo e la ferita del vecchio sanguinava menai Maa
mattina d’inverno accompagnato da una gelata sottil
Basta soffrire!

Adesso poteva chiedere a Dio cosa pensava di qhellsi
permettono di rovinare il mondo che lui aveva fatto

L'ultimo pensiero fu per il nipote:

“Tin bota te che t'ci nasu par la canuciera...”.

Infatti Canocia era nato nei primi di marzo, dove una
leggenda di campagna vede streghe e crostaceierevad
campi. | nati in quei giorni, quando non portantaisono
dei buoni a nulla.

Da li il soprannomeCanocia.

Canociamori una sera di marzo, mentre andava a Forli in
Lambretta. Un camion sbando proprio li a monte cgtac
Aveva trentanove anni finiti quel giorno e Dio, oc®ran
bambino viziato e curioso, lo aveva richiamato apee
farsi dire da lui come era stato nascere e morgeMont
spache par i de d’la canuciera.



14 Correndo

Mentre correvo la pioggia disfava e ricomponeva
l'universo a sua immagine e somiglianza. Mi piaceva
correre con il tempo avverso. Una sfida nella sflgi@no
giorni che pioveva. Settimane. Quella mattina pero
qualcuno o qualcosa aveva in apparenza dichiarato u
tregua temporanea.

Mai fidarsi di quelli che proclamano un armistizio...
Attratto da quel tempo asciutto avevo deciso di
approfittarne. Panta, scarpette, maglia e bercettthiavi

di casa. Cronometro attivato. Via. Circa a meta rd&
percorso il cielo si fece nero come la tonaca pobke di

un prete di campagna. Mi rassegnai a correre @mujlia.
Non potevo immaginare quanta. Quando piove, chiedor
sa, la difficolta piu grande €& quella di trovaregilsto
ritmo del respiro. L'acqua ti finisce in bocca e ti
deconcentra. In ogni caso a me era sempre riuskito
portare a termine i miei percorsi. Lampi poi tuoni.
Pioggerellina fine poi sempre piu insistente. Autben
d’intensita fino a diventare una parete che sia&va
solo al mio passaggio per ricomporsi subito alle apalle.
Tanta acqua e non solo dal cielo. In pochi seclanglirada
aveva cominciato ad allagarsi. Ogni veicolo chespes,
non curante della mia presenza, provocava un’ondata
acqua sporca. Una doccia che invece di pulirtptireava
fin dentro i calzettoni... Dentro le mutande.

lo correvo.

Era il modo piu rapido per tornare a casa. Quanttavidi

il sottopassaggio della ferrovia ebbi un pensiesotievo.

Lo raggiunsi con un certo affanno ma stupidameslied.
Avevo un tetto sulla testa. Un tetto umido e sgaecite
che mi permetteva di rifiatare.

Mai fidarsi di un attimo di sosta...



Poco dopo maccorsi che le mie caviglie erano
completamente a mollo. Ironizzai su quell'argutogsore
che aveva ideato un sottopassaggio piu in basso
dell'altezza del fiume che gli scorreva a fianca.if quel
momento che mi resi conto che il livello dell’acgstava
salendo piuttosto rapidamente. In pochi attimi noe |
ritrovai ad altezza polpacci. Mi dissi che se natevo
farmela a nuoto, forse era meglio rimettersi inseaor
Muovendomi al rallentatore per via di quel impreato
torrente mi diressi verso l'uscita del tunnel. Patmpo
avvertii quel boato.

Li per li pensai ad un tuono mentre invece erayifex che
cedeva. L’argine e la parete di cemento armato che
sosteneva l'attraversamento sotterraneo.

Nel tempo di un nulla mi ritrovai seppellito da andata di
acqua, fango e detriti.

Mi ritrovarono un paio di chilometri a valle, scx& al
sole. Dopo tutta quellacqua... Me ne stavo appoggiat
allargine e mi asciugavo sotto un sole novembrino
inusualmente tiepido.

Molti si chiesero cosa mi era capitato esattamente.

Forse il coglione che di mestiere progettava galleosi
ingenieristicamente ardite riusci anche a spiegdusicosa
esattamente fosse successo ma penso bene di eestars
zitto.

Mai fidarsi di un coglione...



15 Spurténa

- Veche il sole a volte & proprio carogna! Non si é
portato viaSpurten

- Chi? L’'omino del sabato mattina?

- Lul!

- Ma se I'ho visto al mercato che saranno due o tre
giorni... La giacca bianca e il cappellino di paglia...

- Elasportina?

- Cel'aveva in mano ed era vivo e vegeto.

- Infatti € morto ieri. Me I'ha dettdlundezache ne sa
di ogni... Dice che si e addormentato alla fermata
della Sita. Il vento gli ha fatto volare il capmetiosi
il sole gli ha cotto il cervello.

- Ma dai... Uno non muore mica per il sole... Era tutto
pelato ma... Sara stato un infarto!

- Macché infarto! Aveva il cuore di un ragazzino! Non
fumava, non beveva, non andava a donne...

- Donne! Chi vuoi che se lo ingoiasse? L’hai presgnte

- Non é che neanche tu sia poi una gran bellezza...

- EMundézadove I'ha saputo? E sicuro?

- Cosa vuoi che ne sappia io? Lui le robe se le itaven
te lo dico io. Che cazzo ne sa lui?

- Guarda che lui & quasi medico...

- Chi?Mundez®&

- Vé che Mundézae arrivato quasi alla laurea. Ma
studiava troppo € gli € venuto il sistema nervoso.

- Quando ci sono i funerali?

- Dichi?

- Ad Spurtenall funerale?

- D’'matena. Ma secondo te, che fine avra fatto?

- Chi?Spurten&

- No, lui sara gia in paradiso. Era un buon diavolo!

- Che fine avra fatto chi, allora?

- Lasportina...



16 Dietro I'angolo

Aveva sempre pensato che stare in disparte fapestedi
uno stile di vita. Non si aspettava perdo che saredibto
cosi doloroso. Non era lo stare solo. Piuttostsskee
dimenticato. Il sentirsi ignorato. Soprattutto aiwve
d’essere trascurato proprio da quei pochi su cui
inizialmente credeva di poter contare. Per distsamsveva
appunti sconclusionati dove riviveva il suo doléseendo
soffrire personaggi inventati. Cosi preso dal sual i
vivere aveva ricacciato indietro per giorni quelode al
fianco destro con qualche antidolorifico. Quandditte si
fecero insistenti da non farlo respirare si deeidénizio il
suo calvario. Non lo disse a nessuno.

- Come stai? Mi sembri affaticato...

- E, te... Come mai quella tua faccia da culo?

- Ma vaffanculo va...

Incassava e provocava per distogliere I'attenzidalesuo
aspetto che scivolava in un progressivo disfacimésico.
Quando penso che fosse vicino a morire non volie ch
entrasse piu nessuno nella sua stanza. La padeuttegi
giorni. Via il prete. Via il medico e il parentado.

- Cosa volete? Dove eravate quando morivo dentro?
Scrisse una lettera alla figlia maggiore. Le racaodava
di respirare, di cercare il vento. Di lasciarsiarg il viso
dalle lacrime e lasciarsi stendere le labbra daissoDi
amare i fratelli. Di non abbandonarli mai. Ancheagdo
non era d’accordo con loro. Anche quando avevaro to
marcio. Anche quando non erano veri.

La figlia, nonostante gli anni, ha continuato agderla di
nascosto, senza dirlo con nessuno. Stando dillatorado.
Come il padre, dietro I'angolo.

E col tempo, tra le righe, ha imparato a leggereharil
bianco della carta... Il silenzio di una vita, foglitmpo
foglio... Il silenzio tra le righe di ogni giorno.



17 Chicchi di grandine

Guarda che sera! Guarda quelle nuvole che sfioraeibi
delle case. Sembra fumo. La citta € come di pkstin
modellino... In sere come questa sai le storie che si
possono raccontare...

Ho conosciuto uno tempo fa... Raccoglieva la grandine
Giuro! Viaggiava inseguendo le previsioni atmosfieei. ..
Raccoglieva i chicchi ghiacciati e li metteva dentma
borsa termica. Poi li congelava e |i catalogavabd&rda
matti! E morto per un fulmine. Una fine stupida!

Me lo immagino li, chino su quelle palline che si
scioglievano tra le dita e in una frazione di selmon
Zac... E scivolato nel nulla...

Mi hanno detto che in casa gli hanno trovato declhe
frigoriferi pieni di quella roba... E nessuno ha maputo
perché lo facesse... Tutti hanno pensato che fosde.ma

lo perdo non credo che fosse tutto li. Per me ciedav
essere dell’altro. Per qual motivo se no uno ddweetare
una cosa del genere? E facile dire che era matppb
semplice. Il mondo non si sforza mai di capire. Gamn
per la strada e la gente che ti riconosce pensapkr cio
che sa o crede di sapere. Ma e solo l'idea chenchdite.

Per questo c’e un cielo cosi questa sera. Serieoalare
che non ci sono spiegazioni sufficienti... Tanto weeere

e lasciarsi coccolare. Sono nuvole, guardale bMpe. ti
ricordano qualcosa? Per me sono come il silenze ch
precede la rugiada, le corse del mattino e i pgiegjnati e
le risate... Il camminare con le schiene nude e &&da
sulle spalle... Quando ogni respiro nascondevaddtima
speranza di un sorriso. Quando mai saresti staboatd
dal dubbio che tutto sarebbe svanito nel nulla...

In serate come questa si potrebbero raccontaree stor
incredibili, talmente vere che non ci credereblssagro.
Storie cosi...



18 Ultime dal pantano

Dialogo raccolto facendo la fila nella farmacia corale di
San Mauro in Valle:

NASONA - Di! Lo sai che & morta la Franca?

ARRICCIA PIUME - La Franca? Chi, quella che lavaav
allincrocio della Maglia?

LA CARA STEFFY - No, quella & unaltruela I'é la
murosa ad Zampon, e’ mazlerChe poi dicono che vada
anche con Manlio quello del chiosco giu nel parco.
NASONA —Mo s’le un fnoc!

ARRICCIA PIUME - Sé...E da quando? Se ha a fatto due
figli con la prima moglie!

LA CARA STEFFY - Vé che quelli sono vigliacchi!
Hanno sempre una copertura. E noi ci prestiamo seaip
loro comodi. Piu i nostri uomini ci trattano a dgdiu noi

gli vogliamo bene!

ARRICCIA PIUME - Siamo proprio delle stupide.
NASONA - Eoh! Sono cosi bugiardi che prima di
conoscere chi sono ci vuole tutta la vita e nortebas

LA CARA STEFFY - E fanno i figli di nascosto... Ce ne
sono che fanno figli a destra e a sinistra solailggrsto di
farlo, tanto non li partoriscono mica loro.

NASONA - Proprio come quello la. Che una parolaém
ma due sono troppe... Il mio marito ha saputo tuttad
sua collega... E il mio marito non € come gli altri
uomini... Dice solo la verita.

LA CARA STEFFY - Poi quello li... Si vedeva fin da
bambino che non era a posto. E il sangue del babBbe.
ha fatto quello che ha fatto... E suo zio... o lo cszwda
quando eravamo bambini...

NASONA - Dicono che sia andato anche con la fornaia
ARRICCIA PIUME - Mo no!



NASONA - Non I'hai mai guardato il bambino? E
identico! Sputato...

ARRICCIA PIUME - Sicuro che a guardarci bene gli
assomiglia... Molto... Cosa dicevamo della Franca?

LA CARA STEFFY - Che é morta. leri sera. Ma adesso
non ho piu tempo, scusa, che ho I'acqua sul fuotante
cose da fare che non ne hai un’idea! L'altro iefieam
cognata, quella cretina, che non fa la puttana petché
non ha il cervello, mi ha chiesto di fare all'uneito dei
centrini. Volevo dirgli di farseli da sola, ma ioro fatta
cosi... Mi lamento, mi lamento poi non so dire mandi..
Sono generosa, io, disinteressata. Se qualcunasbgno
mi faccio in quattro...

Loro sanno tutto. Forse perché hanno occhi vicile a
orecchie e una lingua che non ha bisogno di palese.
Nasona, bassa, ha una figlia che ha migrato ini®ek
specialista nel raccontare fatti che poi si avveran
L’arriccia piume, grassa e stralunata. E’ quella dice e
poi dice che non dice. La cara Steffy, del geneggjore.
Quando parla sembra che le dispiaccia... Invece gibde
brutto. Forse perché il marito non la soddisfaeéttinto. E
chiaro che non sono le sole, ce ne sono altre...

Un gruppo davvero nutrito.

Sara l'umidita? Lo smog? L’altitudine o I'esposizé al
sole ma in questi luoghi quella razza di ochepoduce in
grande quantita.

La povera Franca non faceva parte della congretia de
oche del pantano di San Mauro altrimenti si sarebbe
rivoltata nella tomba tumulata di fresco.



19 Il quarto tentativo

La vicina di casa della zia Artemia é finita in rn@mio
trentasette anni fa. Parlava da sola. Non é fiaitanola
solo per questo motivo... Ricovero forzato al terzo
tentativo di suicidio. La prima volta si era tatgide vene
dei polsi. Con un coltello da cucina ben affilatoLa
seconda volta penso di ingoiare il contenuto di deena

di scatole di farmaci. Non era stupida, matta ma no
stupida... Solo che non era in grado di distinguesieun
narcolettico e un lassativo. A grandi dosi fanndenatti e
due... Una lavanda gastrica... Un po’ di mal di stomaco
E via. La terza prese in prestito I'autoRiren, il figlio di
secondo letto della zia Artemia, per andare a stmth
tutta velocita contro un muro. Anche quella volta rebbe
piu fortuna. Se la cavo con la rottura del setteata e
qualche costola incrinata. Risultato: soggiornoligiako in
manicomio a spese dello stato. Per un po’ nel guarhon

si parlo d’altro poi, come sempre, la notizia padismoda.

Fu dimenticata... Lei e il suo inferno. La gente gradare
del nulla perché lo trova interessante. |l doloegldaltri
stimola l'indifferenza. Piuttosto si disquisiscel dempo
atmosferico. Ci si eccita con le sortite amorose
clandestine... Per poi magari cogliere l'occasione di
togliere ipocritamente il saluto a qualcuno... Ma diglore

la gente preferisce non parlare... Ne ha paura. Wnaa

la cui mente aveva preso il sopravvento sui proggani di
senso facendole vedere e parlare con persone ame no
esistevano nella realta poteva fare paura? Evidenrte

si. Nessuno vuole fare i conti col dolore. Trentasanni
dopo il suo terzo tentativo di suicidio, per laingc di casa
della zia Artemia ci fu una quarta possibilita enrse la
lascio sfuggire... Si lancido con decisione dalla stna del
sesto piano. Non ci furono intoppi.



20 Il Barone

Le citta dove la gente si conosce per nome nascando
pieghe di crudelta devastanti. Uno dei segnaligvidlenti

e dato da quelli che trascorrono le giornate nei Gante
che ormai nella vita non ha piu nulla da spenders e
trascinano nell’attesa che giunga il silenzio.

Uno era il Barone.

Attempato, da giovane non era stato male...

Poi si era fatto vecchio e brutto.

Non che gli importasse. Ormai non gli importava. piu

Tutte le sere lo trovavi al bar delle rose.

Si sedeva ad un tavolo e aspettava il mattino pelesai
suoi salti nel buio, alle follie nascoste dietrcaugonna,
allamore svanito. A tutte le cattiverie raccontatd suo
conto. A tutto il non detto... L'amarezza e il rirsor

- Ho il bicchiere vuoto!
- Arrivo Barone...

Le citta dove la gente si muove conoscendo ogrrgie
celano increspature di spietatezza struggenti. ded
sintomi piu subdoli si manifesta ai funerali dove s
raccolgono sottospecie di individui che, con il tgol
distorto in maschere di dolore, liberano le lorg@sce
sfoderando la propria cattiveria, in un linguaggite si
presta a tutte le ambiguita...

Anche per questo il funerale del Barone fu un eveAt
termine della cerimonia la figlia maggiore preseéaola
leggendo le ultime righe scritte dal padre.



“Se state ascoltando queste parole significa ch® so
morto. Credetemi, il solo pensiero mi e di grandefarto.
Prendo commiato dalla vita e da voi con un sorriso.
dolcissimi ricordi, per lo piu legati ai miei adtissimi
figli, alle lacrime di gioia e al mio orgoglio diagre. Ho
affettuosi ricordi legati a mio padre e a mio flatehe mi
hanno preceduto nel nulla. Ho pochi amici da seduta
Giusto un paio. Tutti gli altri compresi i presemton
meriterebbero altre parole. Perd ho deciso altrimen
Questione di scarpe e di sassolini. Roba vecchiaaiche
avendomi rovinato I'esistenza ha molto valore per. m
Anni fa mi avete accusato di cose non vere ed itabioito.
Bene, adesso parlo.

Voi, falsi moralisti e bigotti, pronti a giudicasenza mai
guardarvi dentro. Mi avete seppellito sotto una tagna
di sterco prodotta da voi stessi. lo invece mi sono
comportato all’opposto.

Per certi versi ho sempre pensato che non potdaate
diversamente. Era un modo per voi di alleviareedgdella
vostra inutile esistenza.

Non vi porto rancore. Provo pieta... O qualcosa milsi
Non vi dico arrivederci perché non credo nell'adé se
proprio dovesse capitare che dall'altra parte csséo
qualcosa, voglio sperare di non dovervi incontrare.

Non vi abbraccio. Non credo debba spiegarvi il rati

Non ho nulla da chiedervi perché a voi non invididla.
Cosa mai potreste darmi?

Ma per la verita, una richiesta per quelli del logg ce
I'avrei: per una volta, se vi riesce, tacete”.
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In collina ci si imbatte spesso in ruderi di caseasi
inghiottite dalle piante. La gente da li € scesaciita
abbandonando dietro di sé la miseria, le caseealigoke i
ricordi... In cerca di una vita piu facile, nell’ibione di
una esistenza migliore. Capita che talvolta vi ciarteri
borghi mimetizzati nel verde. In quei casi, da &,
magari si nota un campanile diroccato poi, man nam®
ti awvvicini perdi I'orientamento e fatichi ad indiuare i
resti delle case.

QuandoNasin Pelle di Coniglio e il Gorillone scesero giu
per la stradina che conduceva alle rovine del pde¥éla
Venti, la nellimbocco sghembo delle tre valli, ttutsi
aspettavano tranne che di trovarci un vecchio.

Abitava li, da solo, come un eremita.

Vestito elegante: giacca, corpetto e cappello statali
ando incontro per accoglierli. Offri un bicchiera d
sangiovese e si misero a parlare.

Non aveva mai voluto abbandonare la casa doveam n
Erano quasi vent’anni che viveva da solo. Una valta
mese saliva il monte, col mulo e andava a ritiedlee posta
la pensione, poi andava allo spaccio e si riforrdedle
provviste che gli occorrevano per un mese e scendev
nuovo tra le tre valli.

Trascorreva il suo tempo lottando con le piante, che
essendo molto ostinate, stavano vincendo la battegblo

il cimitero, estremo baluardo, era completamente
disinfestato. Lindo, silente, austero. Come tuttimiteri
dovrebbero essere. Da li dirigeva le sue aziorgugirra
contro il mondo vegetale.

| tre si sentivano un po’ a disagio tra quei rudeti’eta li
faceva sentire prossimi al gran salto. Ebbe cagioirun
dialogo dai contenuti piuttosto surreali.



PELLE DI CONIGLIO - Di, Nasin, co-cosa stai fa-
facendo? Po-porta male gu-guardare le to-tombe.
NASIN- E perché?

GORILLONE — Non dire sciocchezze, Pelle... Tu e tldte
tue paure. Il fatto € che non si va attorno ai imuetché i
morti vogliono stare in pace. | coglioni glieli hem gia
rotti sicuramente quando erano ancora vivi... E fteilse
solito fifone...

PELLE DI CONIGLIO — Di-dici cosi pe-perché vu-vuoi
fa-fare lo spa-paccone. Vi-vieni qu-qui di no-nateehai il
co-coraggio...

Il Gorillone, uomo grosso come una montagna acdatto
sfida e dichiard strafottentéSé ch’a i vegn e s’e’ scapa
fora e djeval a me magn cun la merda e tot!”

La notte successiva lo fece. Parcheggio la macchima
dentro gli altri due, in cima alla montagna e neiob
aiutato da una torcia, discese il sentierino chdapa al
cimitero. Apri il portone di ferro battuto ed entioi si
accese una sigaretta e si lascio sfuggire unanasat i
denti. Di cosa doveva aver paura? Terminata laedigasi
volto per tornare indietro ma avverti qualcosa ezmo al
petto... Prima cadde in ginocchio poi fini lungo steso
sul viottolo di sassolini bianchi.

Fu seppellito li, in terra.

Sulla lapide una foto che lo ritraeva mentre fumawva
sigaretta col suo bel mascellone sporgente. Sothorae
una scritta... L’idea era stata sua... L’aveva comuaica
ghignando agli amici mentre il giorno precedente
tornavano a casa in macchina.

Dedicata a tutti quelli che vanno per cimiteri ai@gsare tra
le lapidi. Solo due parole.

CAZZO GUARDI
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