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Tornando tra le foglie a Corto-Stretto...

Oggi torno qui, dopo una lunga assenza. Erano
anni che evitavo di farlo. Non ho voglia di
spiegare il motivo di questa mia lontananza
forzata percido dovrete dedurlo da soli. In molti ci
hanno provato, a volte inseguendo fini non
particolarmente nobili, ma riconosco che ci ho
messo tanto del mio per cadere nelle loro
elucubrazioni.

Oggi ritorno perché devo adempiere a un dovere:
rendere omaggio con un ultimo saluto i miei
ricordi. In fondo il mio essere uomo ha
cominciato qui i suoi primi passi con quei suoi
sogni sottili e inutili e quel suo modo di pensare
imperscrutabile. Cosi, trovo assolutamente
naturale ritornare qui, ora che si avvicina la
conclusione del cammino. Lo dico perché credo
che sia arrivato il momento di tirare le somme e se
possibile, chiudere tutti i conti in sospeso. Vorre
andarmene senza lasciarmi situazioni poco chiare
alle spalle. Non sara facile ma ci voglio provare.

E per questo che oggi sono qui.

Oggi, come quasi cinquant’anni fa.

Lassu c’era una fila di ciliegi alti quindici metri
dalla parte opposta un campo di cachi e qui in
mezzo, un buco. Un buco, grande come un campo
da calcio. Sull'origine di questo scavo ne ho
sentite dire tante. Qualcuno ha persino detto che
li, una volta, c’era un lago... L’ho sentito io can |



mie orecchie ma non ho avuto la forza o la voglia
di contestarlo. Diceva che lui, li, con i suoi amic
ci faceva il bagno... lo sono nato qui. Ho la sua
stessa eta e non I’ho mai visto bazzicare la buca.
La buca, si, era chiamato cosi quel sequestro di
terra. Una cava che riforniva la fabbrica di lateri
che si ergeva poco piu in la. Tutto intorno
viaggiava un trenino coi vagoncini che caricavano
l'argilla e la portavano alla fornace. Quindi nient
lago, mi dispiace... Quella piccola strada ferrata
venne rimossa nel settantadue. Un bambino, che
ero io, aiutd suo padre e suo nonno a smontarla.
La fornace era stata chiusa. La piccola cava
d’'argilla poté cosi diventare un campo incolto e,
dopo qualche anno, un giardino pubblico. Un
parco che porta il nome di un ragazzo morto.
Quanti ne sono morti in citta di bravi ragazzi in
cinquant’anni? Molti. Troppi...

Il nome affibiatogli dal comune lo considero un
sopruso, uno dei tanti, ed io, tra me e me, ho
deciso di rinominare la “mia” buca: “I giardini di
Corto-Stretto”. Ci vorrebbe una lunga spiegazione
per questo nome... | nomi hanno molti strati, tanti
livelli di comprensione... Per rimanere In
superficie, posso rivelare che, per quanto ignobile
c’é un sicuro riferimento alle proprieta intellettu

dei tanti che vi passeggiano sopra, ignari della
propria pochezza. Una grande fortuna per loro.
Oggi che sono qui mi accorgo che mancano molte
cose. Non ci sono i ciliegi e nemmeno i cachi. Al



posto del “Pozzo dello Zio Tornato” c’€ un
supermarket fatto costruire abusivamente dal
comune su terra rossa espropriata a verde
pubblico... Non c’e piu il campo di fragole per
sdraiarsi a guardare le evoluzioni delle nuvole.
Non c’é piu la siepe di ribes e il melo del patto d
sangue, la ciminiera, le strade di ghiaia, 'ampio
orizzonte verde azzurro, il profumo del fiume, il
volo delleCeseneAl loro posto qualche gioco di
legno, qualche panchina, un chiosco bar e poco
altro. Da qui transitano fugacemente tante
persone, ma questa terra, la mia terra, non le
riconosce. Non puo farlo. Non hanno l'odore del
mattino.

Non ci sono piu soprattutto le voci...

Quelle dei miei amici.

Non so se era destino, forse non hanno resistito a
tutta questa deturpazione, oppure, piu
semplicemente, non avevano abbastanza anticorpi
per la vita. Sta di fatto che non ci sono piu. E mi
fa rabbia che loro, proprio loro, pur essendo tra i
pochi nati qui, siano finiti nel dimenticatoio,
mentre il parco porta il nome di qualcuno, tra i
tanti, arrivati solo dopo... Alla fine, dopo Il
fallimento della fornace, quando si e costruito
grazie agli espropri statali... Anche per questo
vengo raramente da queste parti. La cosa mi fa
ancora incazzare... Quello che mi intristisce
invece € che morto io, non solo non ci sara piu
nessuno che s'incazzera pensando a “Corto-



Stretto” ma non ci sara nemmeno piu hessuno che
ricordera. Che ci ricordera.

Per questo sono qua. Per ricordare. Per respirare i
profumi e recuperare i ricordi nascosti, per sentir
ancora l'illusione di quella cosa a cui diamo il
nome di vita. Sento il bisogno di raccontare quei
giorni, quegli attimi dove le corse portavano le
gambe fino al cielo. Quando tutto quello che c’era
li attorno era vero come la sua gente. Voglio
provare a scrivere di noi, delle nostre corse in
mezzo al grano, delle battaglie con i cachi e dei
tramonti passati a filosofeggiare sul futuro. Un
futuro che non sarebbe stato mai...

1 Insti da prit

A San Vittore, dopo il ristorante della Cesarina
sulla sinistra, avanti cento metri c’@ un piccolo
cimitero.

Li & seppellitce’ Zal.

Un dé a la smena e’ Gag e’ to s6 €' mutor e ul va
a truvé. S'u n ‘é imbariegh. S'un ven z6 e' temp.
S’'u n'a €' grop int la gola. Intignamodi 16 I'é
sempra a lé.

Uns pomiga mov...

Come si entra, sulla destra, c'e@ la tomba di
famiglia che fa angoloE’ Gag si avvicina, fa un
sorriso di saluto poi, con la mente, si allontaah d
tempo e dalla realta.



Tal sé chi ch'aj 0 vest incua? Don Arrigo, che vec
invurni! U s’e invce... An 'aveva arcnusu. U s’'é
tot ingrinzni, um pé un cuciariol. L'avra
trentazencqv an pio che ne nun e us ved. Pensa
ch’l'era tot insti ad nir, la tonga la striseva par
tera, tota impurbiida. L'é tot gob. E' camena puzé
a la bicicleta... E’ stresa... E' pé ona ad cal
lumeghi de' fiom, grosi e niri ch'a mitami int la
burseta dla tu zia... Bemo, giost la tu zia e don
Arrigo... Ta t'arcurd cla volta, me e te, cius int
I'armeri dla cambra da let? Cla volta e' lumagon,
don Arrigo u I'aveva tr'al gambi e la tu zia l'aks
lichiva cmé un giazol! A m’arcord che me, da chi
dé, um faset schiv. A sera un burdel... 'Des ch'a so
vec a j 0 capi parché I'era acsé cuntent... Bona, u
s'e fat temp d’andé a ca. At salAts'avdam...

Con il cambio dell'ora legale il cielo € gia viola.

Ed e freddo, specialmente in moto. Mentre esce

dal cimitero incrocia lo sguardo con un vecchio

prete che sta entrando. Assomiglia a don Arrigo
ma €& un altro. E pil pulito e meno curvo.

L’'aspetto generale pero € quello di uno che si e

incarognito nella vita. 1l prete, ravvisando quella

che per lui € una grave mancanza, ferma l'uomo
con il casco trattenendolo per un braccio e poi,
indignato, inizia a catechizzarlo.

- Chi ti ha insegnato I'educazione? Possibile
che esci dal cimitero senza salutare il
Signore?

- Ma se non c’e nessuno!



- Mi prendi in giro? Guarda che linferno e
pieno di gente come te, che non porta rispetto
al Signore. Oh, dico, mi stai ascoltando?

- Si, si. Ho sentito, mi chiedevo come fa lei a
sapere chi c’é e chi non c’e laggiu all'inferno.
Mi piacerebbe consultare le sue fonti. Non
tanto per linferno, ma perché ho parecchie
cose da chiedere allamministratore generale
del creato.

- Basta che leggi la bibbia! E farai meno lo
spiritoso quando sarai davanti a San Pietro.
Mi piacerebbe proprio vederti.

- Mi dispiace, signor Arciprete, ma dovete
prendere il numero. La lista di quelli che mi
vogliono vedere dall’altra parte € gia bella
lunga.

- Non fare il finto tonto che tanto con me non
attacca! Bisogna che impari le buone
maniere! E ti devi segnare quando entri 0 esci
dal cimitero!

- Mo sl'e par quel, stasi pu tranquel. An I'0
gnenca da pinse. Me am segn tot al volti ch’a
vengh a qué ad dentar: am toch al pali...

Cosi, con un mezzo sorriso, si rimette il casco,

awia il motore e parte lasciando l'anziano

sacerdote, un poco inebetito, ad incarognirsi
sempre piu. Viene da pensare che con grande
probabilita lui non ha mai conosciuto le dolci
labbra della zia Artemia...



2 Quatar

O quatar fiul, chi 'avreb mai det?... Me a j 0
sempra panseé che me um sareb piasu avé di
burdel, mo chi 'avreb mai pansé ch’é sareb sté in
sté modi che qué. La vita la j € busedra, la tté p
e’ cul toti dé e lat fa quel ch’la vo lia. E t@2
gnint. Tan pu miga fé gnint... Par dila tota e s-
ceta, nenca me a j 0 mes de’ mia. Am sO
cunfezioné ‘na fata roba, ch’l'e mei ch’a nun
scurema... Pero a so cuntent. Sé, parché i mi fiul j
e la mi lusa. E se ancora d’ogni tent, a fagh ‘na
sbacareda, I'e propi grezi a luitar. P6 u j'e da di
che int la sfiga, 0 'vu furtona parché ad luitar ma
a num pos lamanté. Di du grend an pos propi di
gnint. D6 brevi bes-ci! Chi znin, i é znine i da d
fe. It fa brighé e tiré dal madoni, mo la fadiga I
ben cunpenseda.

E p6 im parmet d’arvanzé zovan un ent pé. A I'0
da fepar forza... E’ pié znin a I'd vlu ciamé cun
e’ nom de’ mi por ba. L'e ste un righeli ch’a j 6
vlu fé. U s’é meriteva pora bes-cia nenca 16. L'era
un oman speciel. Fat a mod sua. O ta i vlita ben o
ta n'é putita supurte. Me a so0 cumpagna a lo.
Parché a n’é so. E’ disten o quel ch’l'e? Me e €’
mi ba a sam fat precis. Murbi da un chent e’ pin
'd spen da clet.

Tot du avem fat di sbai, a sem sté di sumar e di
guajun. Me, po, al so benesum ch’am so cumpurté
mel. A voi sol di che pero an I'0 fat cun cativeria



Al savem. Quand che t fé 'na cazeda, t'é d’la voja
a turne d’indria. Uns po fé. Ut pisareb, sé, ma uns
po... PO u i vo dé curag a fes avdéi in zir par la
streda, in du ch'u j € la zenta. Parché chiitar it
vreb scanzle.

E a te ut ciapa ‘na gran voja ad fefaida. Mo t'é

di fiul, louitar i a da campe distes e i n a fatign
lou. Acse, t vé aventi. Senza pio rid e senza la voja
ad fe al robi... mo t vé aventi distes. T guerd i tu
fiul, ta i strenz e t vé aventi... T vé dria a e tu
lavor, la tu fadiga... e a i tu fiul. E t spet
gualquel... ch’e’ venga la tu ora, o che e’ cambia
un gualcosa e che te t posa artourne a rispiré un
bisinin... E me a so6 mes acsé... A fagh ‘na fadiga
dla madosca. An stagh gnenca trop ben ad
saluta... Pero in chev a sta streda um pé d’avdéi
un po ad lusa. L'eé za un po ch’a la vegh mo...
ciou!...la j e longa la salida e a stei a sora um fa
guanté mat! Par furtona a j 0 i mi fiul d’atond
ch’i ciacara, i rid, i pienz, i rogia, i fa e’ dipal...

Me al so ch’la € dura ma ’sa posi fé? Ogni tent a
scor cun € mi ba e um pe che 16 um dega ch’a
vagh ben, ch’l'e cuntent... nenca de’ fat ch’o lasé
vert la porta... a la vita. Magari, un s sa mai, che
guand ch’e’ pasa da qué, ch’'un gn'’i venga la voja
d‘arturne...



3 Il cerchio rosso

lo sono nato qui alla periferia della citta, prima
che i campi fossero sostituiti dal nuovo quartiere
che circonda Corto-Stretto. In cima alla salita che
portava al campo sud c’era una grande pietra
piatta. Oggi non c’é piu. L’hanno rimossa. Pare
riducesse il passaggio delle pie donne... Da
ragazzino mi piaceva immaginare che fosse stata
depositata dagli dei del vento perché io potessi
parlare con loro. E assurdo lo so e non possedendo
piu la follia dei miei nove anni, nhon posso darvi
torto. Ma io allora ci credevo. E cosi, spesso nel
primo chiarore del mattino, uscivo e in compagnia
del mio amato cane Duke, raggiungevo la grande
pietra. In una sorta di sacro cerimoniale io,
piccolo sciamano, dipingevo sulla pietra un
grande cerchio rosso. Sentivo I'energia del vento e
il mio cuore era pieno di gioia purissima. Su qulla
pietra io sono nato una seconda volta. Del piccolo
gruppo di bambini che calpestava questa terra
rossa il capo non ero io. Mi mancavano le virtu
tipiche di chi comanda: coraggio, spudoratezza e
cinismo. Ero un bimbo mite, con la testa fra le
nuvole. Ma, grazie allla follia del cerchio rosso
diventai comungue un personaggio importante: lo
sciamano. Quella piccola tribu si divertiva in
piccole scorribande. lo avevo il compito di
rinominare ogni luogo in modo che potesse
diventare solamente “nostro”. Campo sud divenne



“la dove si alza il vento”, il pozzo dello zio
tornato lo rinominai “la torre del pensiero”, il
campo di fragole era “il territorio sacro agli de”
cosi via. Il capo di quella giovane banda divenne
mio fratello di sangue. Lui era la forza ed io la
saggezza. Poi nella vita, entrambi, abbiamo
dimostrato sia poca forza che poca saggezza...
Oggi il mio popolo e disperso. Troppi sono caduti
in battaglia e i pochi sopravvissuti hanno abdicato
alla vita. Cosi resto solo io a custodire
gelosamente quelle risate e quei sorrisi. Ho |l
compito di ricordare quella notte di luglio quando
Viscardo, intorno a un lume a petrolio, ci racconto
la storia della mano pelosa e quella del cavallo
che non c’era ma si sentiva nitrire nella stalla.
Quando i grandi facevano gli spacconi raccontado
storie sconcie e c’era un intenso odore di ribes
nell'aria, un vento sottile e il volo del macaone,
leggero e inafferrabile. Forse era scritto che
sarebbe stato cosi. Uno sciamano paga con la
solitudine il colloquio con gli dei. E’ fortunates
non scambia la propria vita con la follia.

lo sono nato qui e qui voglio finire i miei giorni.
Quando sara trascorso abbastanza tempo, quando
le reliquie saranno polvere, quando il vento avra
danzato abbastanza tra le pieghe della mia vita
verra il momento. Chi avra occhi per guardare e
cuore per ascoltare, quel giorno sentira la pioggia
scandire i nostri nomi battendo sul selciato. Una
canzone per riunirci di nuovo nella danza del



raduno autunnale. Quel giorno, forse, in un altro
luogo e un altro tempo, un altro ragazzino trovera
una pietra caduta dal cielo, un omaggio degli dei
del vento. Con la sua mano intingera un pennello
in un barattolo di vernice rossa e compira il suo
destino. Quel giorno, lo sciamano del cerchio
rosso sara tornato.

4’Liseo

E’ ba dla mi nona I'era un vec sempar insti ben:

e’ capel, e’ courpet, la giaca... E’ staseva d’insdéi
int una scarana tot e dé. L'era e chen da

guergia dla fournesa. L’'arvanzeva a |é sota a e’
sol e sota I'acua a guardé la streda. L'era acsé
vec, mo acsé vec, ch’'u n‘aveva pio gnint da fé int
la vita. A ste int e’ let u n’era bon e 'csé |'era

in sdéi in cla scarana la matena, int e scur. A

magneé l'era cmé un uslin e u nera pi6 bon ad
caminé. E striseva i pia e par fé du pas u i vleva
un quert d'ora. Quand e’'scureva uns capiva
gnint, mo quand u s’incazeva, i mocul e al madoni
aglj era ceri. Al doni lI'era un pez... gnenca

l'udor. E staseva d’insdéi in cla scarana a guarde
la zenta a pase int la streda. D’ogni tent e’

ciudeva | oc. E’ pareva ch’e’ durmes mo l'era

sveg. Da chi timp, me e e’ Zal, € mi amigh, quel
che I'e ormai zdot en ch’l'é int e’ campsent d’San
Vitor, che ’lora a sami du burdel, as divartema a



fel guantée mat cun di schirz sioch... Pianin,
pianin, cmé du sorgh, a s’avsinami a la scarana
da e’ di dria, zet, zet, e pO a i ciapema e’ capel
via ad cursa... LO u s’alzeva, e cazeva do
biastemi ch’aglj inzadieva l'aria e e’ faseva par
caves la zintura... e puret, pansend ad ciapes a
nujitar, che alora par cor an sami sgond a
incioun... Un ad di chi dé us stufet ad sté a e’
mond e us laset muri, che intent la vita la j aveva
za pourte via gnasquel e quel ch’'u j arvanzeva
'era poch e gnint... Um laset la su bicicleta e e’
su urloz.Me, che par tent virs a so fat mel, enca
s’I'é pasé un moc ad temp, um ven int la ment
guand ch’e’ rideva, la vosa, i su det, al su madoni
Um vleva ben. Int e spdel, cun al su meni
impasidi um stranzet la mi manina da babin e um
get ad sté tranquel, che intignamodi 6 €’
continueva a ste a € mond nenca da mort, parché
|6 'era nench ad dentar ad me. A m’arcord |
guzlun... Perd a n’ aveva capi quel ch’'u s’ vles di
cun chi scurs. A sera znin, un burdlaz... Da sti
timp che 'des a so un bisinin pio pratich dla wita
dla cativeria, d’'un chent um scapa da rid, mo da
clet a j 0 capi quel che e’ geva 'Liseo. Nenca me a
sint ch’a putro countinué a ste a € mond grezia a
i mi fiul. A la faza ad chi ch’'u i pisareb ad
scanzlem da sta tera. Brot post... ‘na preda ch’la
zira, la zira... Mo po, quand tci in chev, tan ci
ande invel...



5'Sel ta n'e’ savita?

Tonino andava sempre a fare erba per i conigli
sulle rive dei giardini di Corto-Stretto. Lo faceva
la mattina presto cosi aveva l'occasione per
scavare tra la terra umida e raccogliere qualche
vermicello che poi usava per pescare. La pesca era
il suo unico svago. Per quella sua passione era
stato soprannomiato dBigatin. Aveva ormai
cinquantanni, trascorsi in disparte, vivendo una
vita misera e avara di soddisfazioni. Non aveva
mai avuto il becco di un quattrino e nemmeno una
donna, con suo grande cruccio. L'aspetto non lo
aiutava. Era fortemente ipermetrope, cosa che gli
provocava un inverosimile strabismo divergente.
Grandi orecchie a sventola e la bocca, piena di
denti che parevano buttati a casaccio, sempre
aperta. Dal giorno che, da bambino, era caduto in
bicicletta e dal suo naso, ormai storto e gibboso,
non era piu passata aria. Insomma aveva un brutto
aspetto, che unito ad un carattere ritroso ed
impacciato, portava la gente a pensare che non
fosse proprio del tutto a posto neppure col
cervello. Non era di sicuro una cima, questo no,
ma possedeva una sua dose di astuzia contadina.
Comunque non era uno stupido e col passare del
tempo si era adeguato al suo stato e rassegnato, Si
andava preparando ad una vecchiaia di dolce
mestizia quando, invece, accadde qualcosa. Di
preciso nessuno I'ha mai saputo. Un paio di mesi



fa, Tonino € comparso di sera lungo il viale dei
giardini di Corto-Stretto. Prima non lo aveva mai
fatto proprio perché a quell’ora il parco e piemo d
gente. Lui, era facile ferirlo, non aveva difese e
mal tollerava le battute che seguivano il suo
passaggio... Questa volta, invece, quando arrivo
fece in modo che tutti potessero vederlo.

Beppa —Mo di, Lumira, ta I'é vest Tonino jir
sera?

Lumira -No, parché? In du ch’l'era?

Nasona -Bemo, a sO arvanzeda a boca 'verta. An
gn'’i pos credar gnenca 'des. Am so dvuda strupé i
ocC...

Cara Steffy -Sé, mo I'a da es un scherz...

Lumira — Ciou, 'sel suzest jir sera? An sO miga
gnint.

Beppa —Ta tci parduda Tonino, ch’e’ tniva par la
men ona bionda, zovna, blina e tota tacheda a |0.
Ch'la se strusciva e lal baseva... | pareva du
murus. L0 I'era tot insti ben, e’ rideva...

Lumira —Mo ’lora un puteva I'es Bigatin ad San
Mevar! Ad che Tonino a scurema?

Nasona —L’e propi 0. L'é quest e’ zal. L’era
Bigatin. | dis ch’l'epa fat un moc ad bajocum
ch’l'epa fat un’e’ sa incioun. Gnenca la moj ad
Piron...

Cara Steffy -Dasi reta a me. | sara ste chi burdel
par fes do sbacaredi. | I'avra vlu ciape pr e’ cul.
Sgonda me lia I'eé ‘na putena ad Ziria. Sicur i I'a
pagheda par basel... L'e brot ch’uns guerda...



Nasona -UJ n’e miga acsé. E mi marid I'é andé da
|6 zobia. U I'a ciame 16, Bigatin, ch’e’ v met a
post la ca. Ad drenta un gn’é pio tot cla rubaza
ch’'u j era prema. L'e tot nov. Me a degh che i
bochujafat... Ujatruve...

Lumira —Mo la bionda I'e la su murosa?

Beppa -A n’é so. Parché?

Lumira —Acsé, us fa par scor. Me a so vedva, a soO
spreda... E du boch i n'um fareb schiv genca me,
nench s'i € ad Tonino... Un ad sti dé magari al
vag nenca a truve

6 Acqua dal cielo

Piove.

Scende forte, vivace, energica. o sono sotto un
albero, nascosto. Mi bagno e sorrido. Colpa della
suggestione che mi trasmette questo luogo. Da
bambini, quando ci sorprendeva un acquazzone,
inscenavamo sempre la danza della pioggia. Ci si
divertiva, eravamo felici. Una felicita che poi non
sono stato piu capace di riprovare. Questo il
motivo per cui sono rimasto cosi tanto appeso a
qguegli attimi. Erano anni che non stavo sotto la
pioggia, senza un riparo e senza il desiderio di
trovare un posto all’asciutto. E stato bello venire
colto di sorpresa proprio oggi che sono venuto a
Corto-Stretto per rivangare i tempi andati. Non ho
fatto tempo a sedermi su una panchina che e



iniziata la danza delle gocce sul mio viso. Ho
chiuso il mio taccuino e mi sono lasciato
accarezzare. |l tepore di uno sguardo acceso da
una follia inaspettata. Le risate dei bambini. Lo
sguardo dolce di mio padre... Sensazioni che
hanno scandagliato la mia anima. Questo mio
essere sempre in ritardo e distratto. Uno che non
nota i fiori o i biglietti appesi sullo specchidhec
comprende le cose sempre nei tempi e nei modi
sbagliati...

Piove.

Mi rattrista e allo stesso tempo sono felice. Mi
mancano quegli attimi e li apprezzo. Vive cosi la
gente come me. Non so guanti siamo. Non € un
gran che....

Essere fatti cosi non € un gran che, ma io non mi
cambierei. Ho qualcosa dentro che mi stringe e mi
raccoglie. Non so cosa...

Piove.

Ci sono giorni in cui hon trovo neppure un motivo
per cui si debba continuare ed altri, come oggi,
che invece sembra che tutto abbia un senso. Piove
e i pensieri fluiscono veloci alla mente senza
distrazioni, riesco cosi ad apprezzare tutto quello
che ho ricevuto lungo il viaggio. Quando mi
corrono incontro i miei figli piccoli. Quando
quelli grandi mi parlano della vita. lo che
invecchio, la pioggia che incanta, il ricordo della
voce di mio padre. Da quando € morto mi é
scoppiata una malattia della pelle. Fa male, é



fastidiosa, brutta a vedersi... Ma, cazzo, Non vedi
che piove? Tutte le volte che la guardo mi viene
alla mente lui e cosi penso che sia un dono, per
guesto sorrido e ringrazio. Grazie per il fastidlio,
sorriso e la pioggia.

Piove.
L’acqua mi regala emozioni. Mi porta a pensieri
sottili... Involontariamente ho ripercorso i passi di

mio padre. L’ho scimmiottato senza neanche
rendermene conto. Questo senza avere le sue doti
e con il mio caratteraccio. Il risultato, ovviament
non poteva che essere peggiore... Perd piove e
tutta quest’acqua confonde le cose, e in qualche
modo le migliora. Un giorno, quando ogni cosa
toccata da me sara soltanto un nulla e di questo
vuoto, rimarra soltanto la sensazione intorno,
qualcuno, sfiorando le mie orme probabilmente
mi maledira. Ma, chissa, inciampando nella mia
follia, qualche volta sara costretto a sorridere.

7 E’ lazaron

U i sareb sté da fei ‘na fotografia a che sumar, a
v'e’ degh me, diobono! E’ staseva a lé in pia dria
a una pienta. E' guardeva din elt € po us
guardeva al scherpi, p6 ancora d’in elt.... Acse
par d6 ori. E pé i dis ch’'u n’é dvanté semo... Oh!
Csel, tam vu t6 pr e’ cul? An sé miga indarli
cumpagna I6! Sé. At degh ch’l'era 16. L’era 10,



che pataca de’ dutor. Sé, dutor ad st’al do pali...
Me a sera dria a vanghe int | ort e d’'ogni tent a i
daseva un’'ucieda. E’ pareva un pel dla lusa.
L'era 10, I'era 10, a sO sicur. A I'0 arcnusu sobit
an m’un pos sbajé. 'Sel ch’e’ faseva a |é a n’e so0.
O pansé ch’l era dvanté sioch da fat. Ciou! Cun
tot al rubazi ch'’i dis ch’l'a fat! U i vo de curag

fes fé 'vdéi propi a qué. U s’avreb da vargugné!
Savi quel ch’o fat? O tolt int ona preda e ai I'0
tirata! Sol ch’l'era trop d’in la... Che? U n s’ po?
Va la, va la ch’'us p6. Un ad sti dé, ai caz una
saseda int la faza che... Va la che dop e’ sta da
longh da qué... A voi avdéi ad brota morta ch'u i
fara fé e’ Signor. A voi propi avdéi... Che 'csé a
rid!... Oh! Pino! T ci |é? A scurema ad cla testa
ad caz che clet dé I'era a la z6 in chev... Fes cmé
un pel dla lusa... Che? L'é mort? 'Sa dit? Aj 0
chera! Un enta testa ad caz ch’las cheva d’int i
guajun! Incua a vagh da Mundeza ch’a j e’ degh.
'Csé as fasem do sbacaredi. Av dagh int e’salut...
Ignurint.

8 La casa della strega

Quarantanni fa, sulla via San Mauro, a cento metri
dall'incrocio con la Romea, c’era una casa con le
finestre perennemente chiuse e il camino sempre
acceso. Era la casa della strega. | ragazzini



sfidavano il loro coraggio provando ad entrarci
dentro. Superava la prova solo chi ne usciva con
una prova tangibile dell’incursione. Qualsiasi cosa
purché da dentro la casa. Era facile entrarci,
soprattutto nel primo pomeriggio quando la strega
dormiva, ma la paura era tanta e i piu, al minimo
rumore, correvano via con il sangue che gli si
gelava nelle vene. Che la signora che abitava li
fosse veramente una strega, non e importante.
Loro ci credevano e non contava altro.
Quarantanni dopo, la casa é ancora li. Il giardino
ben curato, le rose profumate, le calle, Il
biancospino. Le finestre sempre chiuse, il camino
acceso. Intorno a quella casa il mondo si e
trasformato. | campi coltivati, i poderi e la fooea

di mattoni sono scomparsi. Al loro posto case,
negozi e una miriade di persone. Ma la casa della
strega non e cambiata. Come protetta da un
sotilegio. La donna che la abita invece non é
rimasta immune allo scorrere degli anni. Ora e
molto vecchia, esce di casa solo la mattina presto
per curare il giardino poi rientra. E una vita che
vive cosi. Ha sempre avuto una donna di servizio
che espletava tutte le incombenze della casa. Cosi
da sessantanni. Una vita vissuta nascosta dal
mondo. Quando non si capiscono i comportamenti
altrui, viene facile etichettarli negativamente.
Oggi, nella confusione che impera attorno alla
casa, hessuno si accorge piu di chi c’e o di chi no
c'e, cosi, la strega, si é trasformata in una



vecchina. Una vecchia che da una vita aspetta
gualcosa.

Nel trentanove, Maddalena De Luigi, bella
ragazza della Cesena bene, all’epoca ventiduenne,
si fidanzo in cattedrale col suo promesso sSposo,
un giovane ufficiale, nipote del conte Neri. Al
fidanzamento, come si conveniva tra famiglie
ricche e nobili del tempo, segui un ricevimento
con orchestra e danze. A lungo si narro in citta
dello sfarzo di quell’evento avvenuto nonostante il
periodo fosse cupo e la guerra alle porte.
Maddalena era felice. | due giovani si amavano,
erano belli e ricchi. Per loro si preparava un
grande avvenire. Poi il giovane parti e raggiuhse i
suo reparto, al fronte. Da li non fece ritorno.
Maddalena accolse la notizia come se gli avessero
parlato del tempo. Si gir0, sali in camera, preparo
la valigia, chiese a suo padre di potersi traserir
nella casa di San Mauro in Valle, fece preparare |l
calesse e parti. Non si sposto da |i neppure con i
bombardamenti, tedeschi e canadesi la lasciarono
in pace, sicuri che fosse pazza. Rimase sempre i,
anche dopo la guerra. La mattina usciva presto per
curare le rose. Ogni giorno ne potava una e la
metteva in un vaso davanti alla foto di un uomo in
alta uniforme, gli occhi neri, un bel sorriso, lo
sguardo fiero di un principe. Un principe che,
prima o poi, sarebbe ritornato a portarla via dalla
casa della strega.



9 Scarpaza

Us sviget int al do cun di dulur ch’e’ cardet
d'ande a e’ campsent senza gnenca pase da e’
spdel. Un mel int e stongh, di dulur, ‘na
sudarela... E' ciamet la su surela mo lia, la
s’andeva a let cun i tap int aglj ureci parché 10,
Scarpaza, €’ ruseva ch’e’ pareva un trumbon dla
banda ad Frampula. Fora e’ bufeva. Int la
cambra I'era un gran fred, u i scapeva e fom da la
boca, mo 16 us santiva ad drenta un gran calor. U
s’alzet e strisand coumpagna 'na besa I'andet int
la cusena. Da e’ frigor us ‘bet meza bocia ad lat e
ui paret ad sté mei. Us cazet in sdéi int una
scarena e e’ staset a spite che e’ cor us smurzes
un po. E dé dop, prema ad a pudé i pisgh e’ calet
z6 a Cisena e u s'infilet dret da e’ dutor. U j era
za tri vec in fila. L’antret a e’ su turan. Dop a |
visita e’ dutor ul guardet e dop, seri, cun i ucil
sora a la fronta u i get:

- Vede, Baldieri, lei ha solo un’alternativa.
Deve smettere di bere. Altrimenti le sue
coliche peggioreranno e... Guardi non voglio
dire di piu. Sappia che se non si riguarda le
cose si metteranno al peggio. E quando dico
peggio...

- Mo me, dutor, an begh miga tent. Un bicir
d’aqua a e’ dé. A s-ciupe...

- Acqua? Guardi che o0 non ho parlato di
acqua!



- Mo ad che alora?

- Il vino, Baldieri, il vino! Deve smettere di
bere il vino, ci siamo capiti, altrimenti se ne
va all'altro mondo e non ci mette neppure
tanto...

E’ dutor scureva pr €’ su ben, 16 ul saveva, ma

smet ad béi e’ béi I'era ‘na fata roba... E’ fos ste

ad smet ad béi d’'I'aqua... Mo e’ bél!

A ca u s’imbatet in ch’la troja d’'la su moi, che

'des la staseva cun un semo... Lajera aléintla

porta. L’era 'vhuda a fes de di bajoch. Pr e'fiol.

La geva. Mo 16, Scarpaza, 'des I'era mes mel ad

saluta, sé, mo u n'era miga guanté un sioc... Che

dé pero un n'avet voja ad ste Ié a scor una masa.

U i daset quel ch’l'aveva int la saca e u la mandet

int e’ casen. Ormai u s’era fat mezdé. E’ ciapét in

un bucion ad sanzveis e u s’inviet pr e’ cantir.

D’int e’ pranzipi, sota un’ombra, u i avnet guasi

voja ad smet ad béi da fat. P6, sara sté la vciaia,

la tristeza o la poca voja ad campe, I'andet a fini
ch’u s'tachet a la bocia. Il truvet e’ dé dop ch’un
gn’era gnint da fe. Lo e’ ridiva e e’ pareva ch’e’

durmes. Ad diferent I'e ch’'un ruseva gamba.

10 La torre del pensiero

La vita regala giorni di smisurata tristezza e hai
voglia a dire che non é niente, che prima o poi



passera, che sono milioni quelli che stanno peggio
di te...

La fame nel mondo, i grandi disastri naturali, la
pedofilia, il commercio di organi, la morte...

Non serve a molto raccontarsi queste cose.

Quei giorni arrivano all'improvviso mentre non te
lo aspetti. Ti eri svegliato bene e d’'un tratto il
nero piu cupo. Nessuna via di scampo.

In quei frangenti, da bambino, correvo dietro casa,
m’arrampicavo sul pozzo dello zio Tornato e davo
sfogo alle lacrime. La prima volta fu quando mori
il mio cane. Come se mi avessero dato un pugno
nello stomaco. Non sapevo cosa fare, dove andare.
Piansi seduto sul pozzo. Il mio pianto fu come una
litania funebre. Poi, piano piano, i pensieri trist
scivolarono via inseguendo le nuvole. Da li, mi
accorsi che potevo parlare col nonno, che
camminava lungo le grandi praterie del cielo e
sentire il latrato di Duke e rinominai quel pozzo
“la torre del pensiero”.

La vita elargisce attimi crudeli e lo fa quando sei
impreparato. Cosi e duro riprendersi e ritornare
sul cammino. Bisognerebbe essere forti, non
incespicare e sopra ogni cosa, non si dovrebbe
avere la necessita di fare ritorno ai giardini di
Corto-Stretto per ritrovare la propria anima. La
non c’é piu la torre del pensiero ad accoglierci e
bisognerebbe anche credere davvero che, In
gualche modo, avrebbe potuto esserci d'aiuto.



11Int la Giula

Nei pressi di campo sud, dove trent'anni fa c’era
un bellissimo salice, oggi c’e@ una panchina. Si
trova abbastanza lontano dalla strada e dai giochi
per bambini. E’ quasi nascosta da un’abete che gli
fa ombra e d’estate, € quasi sempre occupata da
un gruppetto di vecchi che trascorrono le loro
mattine seduti tra mugugni e silenzi. Tra loro si
conoscono da quasi sessant’anni. Insieme, allora,
erano stati un nutrito gruppo di salta fossi. Adess
ne era rimasta una decina scarsa: i sopravissuti.
Muriega — Tal sé incua chi ch’o vest, Nasin?
Biren!

Nasin — Mo no! E in du ch’l’'era?

Muriega — Da e’ furner. U m’'a det chi I'a opere a
Bulogna d’'un malaz int aglj osi. Ta l'avrest
d’avdéi...

Luserta — Me a I'0 vest mert sera. Un sta pid in
pia e’ puret. | dis ch’l'é cativ, una bes-cia ch’'fa
pardona.

Muriega — Um ven int la ment e’ por Spranghin.
Us n’é ande int una smena cun di dulur... La su
moi, la Rina ad Galoz, la geva che la nota €’
rugiva da e’ mel.

Luserta — Ta t'arcurd ch’e’ dé che me, te, Biren,
Rolfo e e por Baron a s’andesm a infilé cun la
machina int e’ fos dla Giula? Me a sera imbariigh
dur. Te e Biren, nenca.

Nasin — A n’é saveva. Cm aviv fat?



Luserta — L'era d'isteda. A sami a Ziznatich e
ormai u sera fat la matena. Par ardusas a ca,
Biren us carghet int la melezent de’ su por ba. Me
a m’indurmantet sobit. Am sviget int e’ fos! Biren
'era a 1é in pia ch'us grateva e’ cupet e €’
scureva da par |6. E’ grateva e e’ scureva...

Nasin — Csa geval?

Luserta — E’ geva: “Porca madosca u n’
amancheva gnint!” — “Par fé che?” — A i degh. E
|6: “Bemo, ta n'e’ vest? A 'aveva fata quasi tota
cla curva dl'os-cia!-.

Nasin — E p6?

Luserta — As cazesm a rid pr un quert d’'ora. U
m’avniva a mench e’ rispir...

D’un tratto Lusertasi fa scuro in volto, si alza e
saluta.

Nasin — Bemo, e 'des in du vet?

Luserta — U m’a ciapé la malincunia... An gn’é la
fagh pi6 a sté a qué in sdéi. A vagh a e’ campsent
a truvé e’ Baron, che 16 ul saveva sempra cmé fé a
fem ste mei.

Passano cinque minuti di silenzio interrotti
soltanto dal canto di qualche uccellino.

Nasin — Mo e’ Baron cm’e’ fa a scor ch’l'e int e’
campsent. T scarzita no?

Muriega — E’ Baron e’ scor, e’ scor... E’ scor cun
'arcord. Luserta e’ va da 10, ul saluta e po €’
taca a pinsé a chi timp quand 16 e e Baron i
andeva s0 e z0 par chi chimp...

Nasin — Me an capes.



Muriega — L’é istes. Lasa perd, ch’l'é mei. U m'a
ciap un nod int la gola ch’'u m'a arviné la
zurneda. Va la, porca madosca! A vagh a to €’
giurne e at salut.

Altri cinque minuti di cinguettio poi anchidasin

si alza e si avvia. Senza compagnia la panchina é
ancora piu triste. Meglio infilarsi nel bar delle
rose e fare due chiacchiere @rGag..

12 |l prato verde-oro

Leggendo nei giornali quello che capita nel nostro
Paese e, piu in generale, nel mondo, continuo a
stupirmi di come, quanto meno i giovani, non si
uniscano in massa e levino forte il loro coro di
sdegno. Poi sono costretto ad alcune amare
riflessioni.

Primo. Che le cose le leggi solo sui giornali, tra
I'altro solo su alcuni giornali, perché la telewvise

e in mano a loschi figuri che manomettono la
realta mistificandola. Secondo. | giovani sonai tutt
anestetizzati. Hanno a disposizione internet per
vedere il mondo nella sua globalita ma passano la
maggior parte del loro tempo a scriversi cazzate
sui vari blog virtuali. Mi chiedo dove sono finiti
quei cuori che si scaldavano al solo udire le garol
liberta, uguaglianza, fratellanza... Stavamo con le
chitarre in mano a contemplare i nostri prati
verde-oro e progettavamo un mondo senza



confini, senza soprusi, senza ingiustizie. Ogge ch
sono vecchio e solo, che le chitarre si sono spente
che l'oro del grano non colora piu questi prati,
devo anche subire l'ultima onta. Non solo noi
siamo quasi scomparsi, i nostri sogni svaniti e i
colori che contemplavamo sono stati macchiati
dall’edilizia selvaggia, francobollata dalle norme
comunali, approvatad convenienzar{pare che i
conad, da una certa causa in poi, siano stati
inseriti, non si capisce bene il perché, insieme ag
edifici di interesse pubblico...). L'onta finale, Il
grave oltraggio € dato dalla sensazione che non ci
sia piu nessuno nelle giovani leve che sappia
amare e proteggere un prato verde-oro. Spero di
sbagliarmi...

13 Nel tempo delle foglie

Autunno nei giardini di Corto-Stretto. Due vecchi
passeggiano nel tardo mattino. Parlano a bassa
voce. Per lo piu uno parla e l'altro ascolta. Sono
due uomini soli. Uno per destino e l'altro per
scelta, o forse é il contrario, ma non ha piu molta
importanza oramai. Ora che sono vecchi. Ora che
piu non sono... Giunti in cima alla salita rifiatano
sedendosi sulla solita panchina. Il vento fa
danzare in un morbido valzer le foglie cadute.
Don Arrigo ne raccoglie una e rompe il silenzio.



- Quando ero in seminario avevo riempito un
guaderno di foglie. Era la mia collezione.

- Che fine ha fatto?

- Non lo ricordo. Probabilmente I'ho buttato
via.

Il volto del vecchio sacerdote si muta in una piega

amara del sorriso. Poi alza le spalle. Come dire:

ciocheeandatoeandato,nonsipuotornareindietro. |l
prufesor Sutena, al secolo Fernando Guidi,
polemista armato di sofismo e protestantesimo,
conosce il prete da una vita. Erano bambini

gualche giorno fa, una vita fa... Osserva I'amico e

intuisce I'amarezza nei suoi gesti, piu che nelle

parole che concede riottoso.

- Cosa stai pensando Arrigo?

- Che noi siamo come queste foglie.

- Gia... Per te, pero, dovrebbe essere diverso.
Ti attende la ricompensa dei giusti: il
paradiso.

La piega di prima ricompare sul volto del prete.

- Inrealta credo che dovro molte spiegazioni al
mio arrivo. Sono tutto il contrario di un
giusto...

- E la grande dote dei santi, amico mio. Quella
di ritenersi peccatori impenitenti. Ma davvero
ti preoccupa il dover rispondere delle tue
azioni?

- No. Il Signore € misericordioso. Capira le mie
debolezze. Non é questo che mi tormenta.



L’'insegnante di latino in pensione socchiude gli

occhi.

- Cos’é che ti tormenta, prete?

- Lo vuoi sapere?

- Se te lo chiedo...

- Non mi va di andarmene di qua. E vero, sono
vecchio, eppure dentro mi sento di essere
ancora quel ragazzino lentigginoso e goffo
che correva lungo il flume e faceva saltellare i
sassi sullacqua. Forse ho semplicemente
paura.

Il professore aggrotta la fronte e si alza in piedi

- Perdonami mio caro, ma davvero non ti
capisco. Ho sempre pensato che tu fossi in
possesso di un fede cristallina. Se credi hai a
disposizione la vita eterna. Perché dovresti
aver paura di morire?

- Non hai capito Fernando, non si tratta della
paura di morire, anche se e un sentimento del
tutto naturale. Tu lo senti il calore del sole?

- Certo, e allora?

- E il profumo nell'aria?

- E quella macchia di fiori laggiu...

- E il canto degli uccelli?

- Sento, sento, non sono mica sordo O
rincoglionito. Si puo sapere dove vuoi andare
a parare?

Il prete si alza, prende sottobraccio I'amico e si

avviano lungo il sentierino di sassi che conduce

verso la Chiesa.



- Ho paura di non poter sentire piu tutte le cose
che mi hanno emozionato nella vita...

La luce filtra tra i rami gettando ombre oblique

sulla terra battuta. Alcune foglie si alzano mosse

dal vento poi ricadono a terra. Sul viale due

vecchi passeggiano nel tardo mattino.

14 Boja te e €’ tu fradel...

Zobia a sera int €’ bar da e’ Gag a t6 e’ cafée. A
ciap int una scarana, am met int e’ sol a lez €’
giurnel e u n'a fat d’'ora a pase gnenca un minud
che... Porca madosca! Am sint a ciacare dria al
spali. Uns p6 mai ste un po’ in pesa! La Lumira e
la Nasona... D6 ciacaroni dla miseria. Du zacul
ch’i scor, i scor... Un sora a chlet. Ad
cuntenuum. Pez ch’ave di sorgh z6 par la s-china.
U m’'é avnu int la ment quel ch'um geva la mi
nona quand ch’a sera znin e a scureva acse, tent
par di un qualquel: “Di baben, ven a qué, metat a
gué in sdéi, stam ad asculté. Int la vita, dal ivait
s’a da imparé a sté zet...".
Am sfurzeva par lez, mo un gn’e ste vers... Cal do
al scureva a vosa elta. Ad che? Stasi a sinti ench
vuitar.
- Di, lan sara miga steda la tu cugneda,
dmenga matena int aglj ong?
- Mo in dov?



Te prisent ch’la stradina in salida ch’la fines
in ch’la streda che dop, se t vé dret un ent
po’, t ci da e’ pepa e che se t vé a sinestra t fe
ch’la via longa ch’la t porta in ch’l'incros...
ch’'us cema... Dai... Cum us cema?

E che?

L’incros... L'é ‘na porta ad Cisena...

Di Sint?

No, ch'l'eta...

Porta Trova?

Vit ch'tal sé!

Sé, mo a n’0 capi gnint.

T’ci propi 'na sumara! Dai, cla stradina in
dov che una volta i faseva al boti par e’ béi.
Nenca al damigeni. Z6 in chev u j era ch’la
pinsion in du che i fiteva al cambri a i suldeé.
Um pe che’'des u i sipa ona ch’la vend i
mataraz.

Ah, mo ’lora te 'bu...

'Sel, t'ci indarlida?

Parché? Parché I'é e’ mi negozi...

Mo no! A n’é saveva miga me... A sO propi
un oca persa. L'é e’ tua o t ci in afet?

'S’ut € mia, um pisareb... No, I'é dla mi
cugneda, ch’l'ignurenta. A i dagh un tent a €’
mes.

Chi, la Loretta ad Carlaz? L'e sempra steda
‘na bela sgnora. Un po’ incanteda mo blina.



- Blina, mo cun una cativeria ados... E' su
marid, e por Anselmo, e’ fradel de’ mi
Amilcare, la I'a fat muri lia, a te degh me!

- Parche, laj e vedva? Mo da quand?

- Esaraduan...

- Mo ’lora, chi era cloman ch’'u la baseva
dmenga? Um era pers 16. Precis, precis...
spudé!...

La Nasona la ciapet s6 e la s’inviet ad cursa. In

du ch’landeva, la pora Lumira la n'é puteva

savéi. Mo lia la n 'aveva mai vest € marid dla

Nasona. S la I'aves cnusu, la sareb steda zeta. Sé,

parché i du fradel, Amilcare ed Anselmo, i

s'asarmiiva. Par forza, j era gemel... Eco alora,

cmé geva la mi nona, dal I'e mei a ste zet. O, deta

diferenta, s’'u j € modi fasiv i caz vost! E 'des a

m’avi da scusé, mo a sO a que int e’ sol, un gn'e

nisun in zir... e me a punt i pia int € mur e a

m’arpons un atum. Che la vita la va sempra ad

cursa e, cor cor, quand ch’la fines un s capes
gnenca e’ parché.

15Cs'ut fei

- Eh! Quant bei raghez ch’l'a ’'rvné la vciaia...
- Tajécnusu?

- Dujéqué...

- Mo induvo?



Me e te, sumar!

Ah! A geva, parche a qué un s ved inciun...
Perd a n'0 miga capi 'sel ch't vliva di cun
che scors...

Ul geva sempra € mi non? La vciaia I'é ‘na
brota bes-cia. E incua 0 capi e’ parché.

Tal'é capi?

U n’@ miga parché us guenta vec e brot. L'e
parché e’ zarvel us la coj e ta t'ardus cmé j
animeli. L'e ‘na brota roba da 'vdeéi.

Um fa mel ‘sta gamba. Dioboni! E a j 0
nenca 'na fardason dl'os-cia. Par no scor dal
zanzej ch’'um pé ch’al ciapa fugh!

Di mo, ch’la gamba, I'é un p6 ch’l'a t da da
fé. Int € nes t'é un polipo e pr al zanzéi t'é
d’ande da e’ dantesta. ‘E fat I'eé che ta n’é pi6
la memoria!

Ciou mo me an gn’i pos andé da e’ dutor. O
ancora da fini ad paghé la dantira...

Veé che Carlaz I'é mort vant'efa!

Mo no! Acsé zovan?... Um dispis.

Zovan... L’aveva ormai utent'en! Ciou! Mo
ormai t ci propi imbarlé! Mo una masa. 'Ci
sté d’é tu dutor pr al mangeni? 'Sal det?

U m’'a det ch’e’va tot ben! La va pez la mi
moj.

Par forza, la j € morta!

Chi?

La tu moj!



- Va la? Questa la & bela. An gn’i spereva
pio...

16 Alberto

Dato che questa non € una farsa, dato che era mio
padre, dato che sarebbero questioni strettamente
private e personali che sfiorano corde nascoste,
date tutte queste cose, di lui vi dird soltanto che
aveva un sogno. Forse era il sogno a possederlo.
Difficile dirlo. Tutti abbiano un sogno e non si
puo mica svilire quello di uno o quello dell’altro.
Anch’io ho un sogno ma non preoccupatevi, non
ne fard menzione.

Come ho detto, mio padre aveva un sogno. Per
capirlo bisognerebbe fare uno sforzo di
immaginazione spazio temporale, chiudere gli
occhi e ascoltare le voci, avvertire gli odori dau
citta e di una campagna che non esistono piu.
Siamo sopra una collinetta erbosa in un
pomeriggio primaverile dall’aria pungente.
Tutt'intorno € uno svolazzare d’api. Il sole scende
alle spalle di un bambino dai capelli rossi, rapito
dalla magia del loro lavoro. D’un tratto, in alto,
appare la rumorosa sagoma di uiEpitfire,
un'‘aereo da guerra che atterra nella piana
sottostante, vicino alla sua casa. Lui si alzaie gl
corre incontro. Il pilota, a fatica, scende daltae

e incontrandolo si porta la mano nel taschino e gli



regala una stecca di cioccolata. Cioccolata inglese
Mai nella vita ne avrebbe mangiata di piu buona.
Il pilota, sicuro, avrebbe atterrato piu volentiieri
patria. Non gli fu possibile per colpa di uStukas

e di un altro pilota. C’'é sempre qualcuno migliore
di te, in qualunque cosa tu ti cimenti, che, presto
tardi, si presenta per scipparti la vita. Questa la
morale. Quel bambino, che un giorno sarebbe
diventato mio padre, fu scosso da tanta amara
verita, ma decise di non tenerne conto e continuo
a restare legato a quellimmagine, a quelluomo.
Li nacque il suo sogno. Quello del volo. Poi,
vivendo, incontro altre persone, alcune di loro, un
morso dopo l'altro, lo privarono di quel sogno.

E successo lo stesso anche a me...

Ma non voglio divagare.

Lui, pur sconfitto, non si perse e, alla fine,
dimostro il suo essere uomo pienamente. Non si
arrese. Perché tra i denti serbava ancora il racord
di quella cioccolata inglese, dolcissima. Racconto
queste cose perché lui non c’é piu e perché io non
c’ero... Non é una contraddizione, se ci fossi
stato, ora non potrei essere qui a raccontarla Dat
che guel bambino poi, ha confidato a me questa
storia.

Cingue anni fa mio padre fu operato di un tumore
alla gola. Tre anni dopo ne & morto. In quei tre
anni mio padre ha fatto tante cose che sarebbe
impossibile raccontarle tutte. Tra le tante cose ha
continuato ad accarezzare il proprio sogno.



Quando poteva andava all'aeroporto militare a
spiare il volo degli aerei...

La mattina che mi hanno operato al naso era
prevista un’esibizione delle frecce tricolori ed io
mentre mi portavano in sala operatoria me lo sono
immaginato, con i suoi capelli rossi, seduto su
guella collinetta erbosa, naso all'insu e gli ho
sorriso. Lui ha sorriso a me. Cosi non ho avuto
paura.

Perché c’era mio padre che mi sorrideva.
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