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Tornando tra le foglie a Corto-Stretto… 
 
Oggi torno qui, dopo una lunga assenza. Erano 
anni che evitavo di farlo. Non ho voglia di 
spiegare il motivo di questa mia lontananza 
forzata perciò dovrete dedurlo da soli. In molti ci 
hanno provato, a volte inseguendo fini non 
particolarmente nobili, ma riconosco che ci ho 
messo tanto del mio per cadere nelle loro 
elucubrazioni.  
Oggi ritorno perché devo adempiere a un dovere: 
rendere omaggio con un ultimo saluto i miei 
ricordi. In fondo il mio essere uomo ha 
cominciato qui i suoi primi passi con quei suoi 
sogni sottili e inutili e quel suo modo di pensare 
imperscrutabile. Così, trovo assolutamente 
naturale ritornare qui, ora che si avvicina la 
conclusione del cammino. Lo dico perchè credo 
che sia arrivato il momento di tirare le somme e se 
possibile, chiudere tutti i conti in sospeso. Vorrei 
andarmene senza lasciarmi situazioni poco chiare 
alle spalle. Non sarà facile ma ci voglio provare.  
È per questo che oggi sono qui. 
Oggi, come quasi cinquant’anni fa. 
Lassù c’era una fila di ciliegi alti quindici metri, 
dalla parte opposta un campo di cachi e qui in 
mezzo, un buco. Un buco, grande come un campo 
da calcio. Sull’origine di questo scavo ne ho 
sentite dire tante. Qualcuno ha persino detto che 
lì, una volta, c’era un lago… L’ho sentito io con le 



   

mie orecchie ma non ho avuto la forza o la voglia 
di contestarlo. Diceva che lui, lì, con i suoi amici 
ci faceva il bagno… Io sono nato qui. Ho la sua 
stessa età e non l’ho mai visto bazzicare la buca. 
La buca, sì, era chiamato così quel sequestro di 
terra. Una cava che riforniva la fabbrica di laterizi 
che si ergeva poco più in là. Tutto intorno 
viaggiava un trenino coi vagoncini che caricavano 
l’argilla e la portavano alla fornace. Quindi niente 
lago, mi dispiace… Quella piccola strada ferrata 
venne rimossa nel settantadue. Un bambino, che 
ero io, aiutò suo padre e suo nonno a smontarla. 
La fornace era stata chiusa. La piccola cava 
d’argilla potè così diventare un campo incolto e, 
dopo qualche anno, un giardino pubblico. Un 
parco che porta il nome di un ragazzo morto. 
Quanti ne sono morti in città di bravi ragazzi in 
cinquant’anni? Molti. Troppi… 
Il nome affibiatogli dal comune lo considero un 
sopruso, uno dei tanti, ed io, tra me e me, ho 
deciso di rinominare la “mia” buca: “I giardini di 
Corto-Stretto”. Ci vorrebbe una lunga spiegazione 
per questo nome… I nomi hanno molti strati, tanti 
livelli di comprensione… Per rimanere in 
superficie, posso rivelare che, per quanto ignobile, 
c’è un sicuro riferimento alle proprietà intellettuali 
dei tanti che vi passeggiano sopra, ignari della 
propria pochezza. Una grande fortuna per loro.  
Oggi che sono qui mi accorgo che mancano molte 
cose. Non ci sono i ciliegi e nemmeno i cachi. Al 



   

posto del “Pozzo dello Zio Tornato” c’è un 
supermarket fatto costruire abusivamente dal 
comune su terra rossa espropriata a verde 
pubblico… Non c’e più il campo di fragole per 
sdraiarsi a guardare le evoluzioni delle nuvole. 
Non c’è più la siepe di ribes e il melo del patto di 
sangue, la ciminiera, le strade di ghiaia, l’ampio 
orizzonte verde azzurro, il profumo del fiume, il 
volo delle Cesene. Al loro posto qualche gioco di 
legno, qualche panchina, un chiosco bar e poco 
altro. Da qui transitano fugacemente tante 
persone, ma questa terra, la mia terra, non le 
riconosce. Non può farlo. Non hanno l’odore del 
mattino.  
Non ci sono più soprattutto le voci…  
Quelle dei miei amici.  
Non so se era destino, forse non hanno resistito a 
tutta questa deturpazione, oppure, più 
semplicemente, non avevano abbastanza anticorpi 
per la vita. Sta di fatto che non ci sono più. E mi 
fa rabbia che loro, proprio loro, pur essendo tra i 
pochi nati qui, siano finiti nel dimenticatoio, 
mentre il parco porta il nome di qualcuno, tra i 
tanti, arrivati solo dopo… Alla fine, dopo il 
fallimento della fornace, quando si è costruito 
grazie agli espropri statali… Anche per questo 
vengo raramente da queste parti. La cosa mi fa 
ancora incazzare… Quello che mi intristisce 
invece è che morto io, non solo non ci sarà più 
nessuno che s’incazzerà pensando a “Corto-



   

Stretto” ma non ci sarà nemmeno più nessuno che 
ricorderà. Che ci ricorderà. 
Per questo sono qua. Per ricordare. Per respirare i 
profumi e recuperare i ricordi nascosti, per sentire 
ancora l’illusione di quella cosa a cui diamo il 
nome di vita. Sento il bisogno di raccontare quei 
giorni, quegli attimi dove le corse portavano le 
gambe fino al cielo. Quando tutto quello che c’era 
lì attorno era vero come la sua gente. Voglio 
provare a scrivere di noi, delle nostre corse in 
mezzo al grano, delle battaglie con i cachi e dei 
tramonti passati a filosofeggiare sul futuro. Un 
futuro che non sarebbe stato mai… 
 
 
1 Instì da prit 
 
A San Vittore, dopo il ristorante della Cesarina 
sulla sinistra, avanti cento metri c’è un piccolo 
cimitero.  
Lì è seppellito e’ Zal.  
Un dé a la smena e’ Gag e’ to só e' mutor e ul va 
a truvè. S’u n ‘è imbariegh. S’un ven zó e' temp. 
S’u n'a e' grop int la gola. Intignamodi ló l’è 
sempra a lé.  
Uns pò miga mov... 
Come si entra, sulla destra, c’è la tomba di 
famiglia che fa angolo. E’ Gag si avvicina, fa un 
sorriso di saluto poi, con la mente, si allontana dal 
tempo e dalla realtà. 



   

Tal sé chi ch'a j ò vest incua? Don Arrigo, che vec 
invurnì! U s’è invcè… An l’aveva arcnusù. U s’è 
tot ingrinznì, um pè un cuciariol. L’avrà 
trentazencqv an piò che ne nun e us ved. Pensa 
ch’l'era tot instì ad nir, la tonga la striseva par 
tera, tota impurbiida. L'è tot gob. E' camena puzè 
a la bicicleta... E’ stresa… E' pè ona ad cal 
lumeghi de' fiom, grosi e niri ch'a mitami int la 
burseta dla tu zia... Bemo, giost la tu zia e don 
Arrigo… Ta t’arcurd cla volta, me e te, cius int 
l’armeri dla cambra da let? Cla volta e' lumagon, 
don Arrigo u l’aveva tr'al gambi e la tu zia l'al se 
lichiva cmé un giazol! A m’arcord che me, da chi 
dé, um faset schiv. A sera un burdel… 'Des ch'a sò 
vec a j ò capì parché l’era acsé cuntent… Bona, u 
s'è fat temp d’andè a ca. At salut. A s'avdam... 
Con il cambio dell’ora legale il cielo è già viola. 
Ed è freddo, specialmente in moto. Mentre esce 
dal cimitero incrocia lo sguardo con un vecchio 
prete che sta entrando. Assomiglia a don Arrigo 
ma è un altro. È più pulito e meno curvo. 
L’aspetto generale però è quello di uno che si è 
incarognito nella vita. Il prete, ravvisando quella 
che per lui è una grave mancanza, ferma l’uomo 
con il casco trattenendolo per un braccio e poi, 
indignato, inizia a catechizzarlo.  
- Chi ti ha insegnato l’educazione? Possibile 

che esci dal cimitero senza salutare il 
Signore?  

- Ma se non c’è nessuno! 



   

- Mi prendi in giro? Guarda che l’inferno è 
pieno di gente come te, che non porta rispetto 
al Signore. Oh, dico, mi stai ascoltando? 

- Sì, sì. Ho sentito, mi chiedevo come fa lei a 
sapere chi c’è e chi non c’è laggiù all’inferno. 
Mi piacerebbe consultare le sue fonti. Non 
tanto per l’inferno, ma perché ho parecchie 
cose da chiedere all’amministratore generale 
del creato. 

- Basta che leggi la bibbia! E farai meno lo 
spiritoso quando sarai davanti a San Pietro. 
Mi piacerebbe proprio vederti. 

- Mi dispiace, signor Arciprete, ma dovete 
prendere il numero. La lista di quelli che mi 
vogliono vedere dall’altra parte è già bella 
lunga. 

- Non fare il finto tonto che tanto con me non 
attacca! Bisogna che impari le buone 
maniere! E ti devi segnare quando entri o esci 
dal cimitero! 

- Mo sl’è par quel, stasì pù tranquel. An l’ò 
gnenca da pinsè. Me am segn tot al volti ch’a 
vengh a qué ad dentar: am toch al pali… 

Così, con un mezzo sorriso, si rimette il casco, 
avvia il motore e parte lasciando l’anziano 
sacerdote, un poco inebetito, ad incarognirsi 
sempre più. Viene da pensare che con grande 
probabilità lui non ha mai conosciuto le dolci 
labbra della zia Artemia… 
 



   

2 Quatar 
 
Ò quatar fiul, chi l’avreb mai det?… Me a j ò 
sempra pansè che me um sareb piasù avé di 
burdel, mo chi l’avreb mai pansè ch’é sareb stè in 
sté modi che qué. La vita la j è busedra, la t tó pr 
e’ cul tot i dé e la t fa quel ch’la vó lia. E te? Te 
gnint. Tan pu miga fè gnint… Par dila tota e s-
ceta, nenca me a j ò mes de’ mia. Am sò 
cunfezionè ‘na fata roba, ch’l’è mei ch’a nun 
scurema… Però a sò cuntent. Sé, parché i mi fiul j 
è la mi lusa. E se ancora d’ogni tent, a fagh ‘na 
sbacareda, l’è propi grezi a luitar. Pó u j’è da dì 
che int la sfiga, ò ’vù furtona parché ad luitar ma 
a num pos lamantè. Di du grend an pos propi di 
gnint. Dó brevi bes-ci! Chi znin, i è znin e i da da 
fè. It fa brighé e tiré dal madoni, mo la fadiga l’è 
ben cunpenseda.  
E pó im parmet d’arvanzè zovan un ent pó. A l’ò 
da fè par forza… E’ pió znin a l’ò vlù ciamè cun 
e’ nom de’ mi por ba. L’è stè un righeli ch’a j ó 
vlu fè. U s’é meriteva pora bes-cia nenca ló. L’era 
un oman speciel. Fat a mod sua. O ta i vlita ben o 
ta n’è putita supurtè. Me a sò cumpagna a ló. 
Parché a n’é sò. E’ disten o quel ch’l’è? Me e e’ 
mi ba a sam fat precis. Murbi da un chent e’ pin 
’d spen da clet. 
Tot du avem fat di sbai, a sem stè di sumar e di 
quajun. Me, pó, al sò benesum ch’am sò cumpurtè 
mel. A voi sol dì che però an l’ò fat cun cativeria. 



   

Al savem. Quand che t fé ’na cazeda, t’é d’la voja 
a turnè d’indria. Uns pò fè. Ut pisareb, sé, ma uns 
pò… Pó u i vò dé curag a fes avdéi in zir par la 
streda, in du ch’u j è la zenta. Parché chiitar it 
vreb scanzlè. 
E a te ut ciapa ‘na gran voja ad fela fnida. Mo t’è 
di fiul, louitar i à da campè distes e i n à fat gnint 
lou. Acsè, t vé aventi. Senza pió rid e senza la voja 
ad fè al robi… mo t vé aventi distes. T guerd i tu 
fiul, ta i strenz e t vé aventi… T vé dria a e tu 
lavor, la tu fadiga… e a i tu fiul. E t spet 
qualquel… ch’e’ venga la tu ora, o che e’ cambia 
un qualcosa e che te t posa artournè a rispirè un 
bisinin… E me a sò mes acsé… A fagh ‘na fadiga 
dla madosca. An stagh gnenca trop ben ad 
saluta… Però in chev a sta streda um pè d’avdéi 
un pó ad lusa. L’è za un pó ch’a la vegh mo… 
ciòu!… la j è longa la salida e a stei a sora um fà 
guantè mat! Par furtona a j ò i mi fiul d’atond 
ch’i ciacara, i rid, i pienz, i rogia, i fa e’ dijeval… 
Me al sò ch’la è dura ma ’sa posi fè? Ogni tent a 
scor cun e’ mi ba e um pè che ló um dega ch’a 
vagh ben, ch’l’è cuntent… nenca de’ fat ch’ò lasè 
vert la porta… a la vita. Magari, un s sa mai, che 
quand ch’e’ pasa da qué, ch’un gn’i venga la voja 
d‘arturnè…  
 
 
 
 



   

3 Il cerchio rosso 
 
Io sono nato qui alla periferia della città, prima 
che i campi fossero sostituiti dal nuovo quartiere 
che circonda Corto-Stretto. In cima alla salita che 
portava al campo sud c’era una grande pietra 
piatta. Oggi non c’è più. L’hanno rimossa. Pare 
riducesse il passaggio delle pie donne… Da 
ragazzino mi piaceva immaginare che fosse stata 
depositata dagli dei del vento perché io potessi 
parlare con loro. È assurdo lo so e non possedendo 
più la follia dei miei nove anni, non posso darvi 
torto. Ma io allora ci credevo. E così, spesso nel 
primo chiarore del mattino, uscivo e in compagnia 
del mio amato cane Duke, raggiungevo la grande 
pietra. In una sorta di sacro cerimoniale io, 
piccolo sciamano, dipingevo sulla pietra un 
grande cerchio rosso. Sentivo l’energia del vento e 
il mio cuore era pieno di gioia purissima. Su qulla 
pietra io sono nato una seconda volta. Del piccolo 
gruppo di bambini che calpestava questa terra 
rossa il capo non ero io. Mi mancavano le virtù 
tipiche di chi comanda: coraggio, spudoratezza e 
cinismo. Ero un bimbo mite, con la testa fra le 
nuvole. Ma, grazie allla follia del cerchio rosso 
diventai comunque un personaggio importante: lo 
sciamano. Quella piccola tribù si divertiva in 
piccole scorribande. Io avevo il compito di 
rinominare ogni luogo in modo che potesse 
diventare solamente “nostro”. Campo sud divenne 



   

“là dove si alza il vento”, il pozzo dello zio 
tornato lo rinominai “la torre del pensiero”, il 
campo di fragole era “il territorio sacro agli dei” e 
così via. Il capo di quella giovane banda divenne 
mio fratello di sangue. Lui era la forza ed io la 
saggezza. Poi nella vita, entrambi, abbiamo 
dimostrato sia poca forza che poca saggezza… 
Oggi il mio popolo è disperso. Troppi sono caduti 
in battaglia e i pochi sopravvissuti hanno abdicato 
alla vita. Così resto solo io a custodire 
gelosamente quelle risate e quei sorrisi. Ho il 
compito di ricordare quella notte di luglio quando 
Viscardo, intorno a un lume a petrolio, ci raccontò 
la storia della mano pelosa e quella del cavallo 
che non c’era ma si sentiva nitrire nella stalla. 
Quando i grandi facevano gli spacconi raccontado 
storie sconcie e c’era un intenso odore di ribes 
nell’aria, un vento sottile e il volo del macaone, 
leggero e inafferrabile. Forse era scritto che 
sarebbe stato così. Uno sciamano paga con la 
solitudine il colloquio con gli dei. E’ fortunato se 
non scambia la propria vita con la follia. 
Io sono nato qui e qui voglio finire i miei giorni. 
Quando sarà trascorso abbastanza tempo, quando 
le reliquie saranno polvere, quando il vento avrà 
danzato abbastanza tra le pieghe della mia vita 
verrà il momento. Chi avrà occhi per guardare e 
cuore per ascoltare, quel giorno sentirà la pioggia 
scandire i nostri nomi battendo sul selciato. Una 
canzone per riunirci di nuovo nella danza del 



   

raduno autunnale. Quel giorno, forse, in un altro 
luogo e un altro tempo, un altro ragazzino troverà 
una pietra caduta dal cielo, un omaggio degli dei 
del vento. Con la sua mano intingerà un pennello 
in un barattolo di vernice rossa e compirà il suo 
destino. Quel giorno, lo sciamano del cerchio 
rosso sarà tornato. 
 
 
4 ’Liseo 
 
E’ ba dla mi nona l’era un vec sempar instì ben: 
e’ capel, e’ courpet, la giaca… E’ staseva d’insdéi 
int una scarana tot e’ dé. L’era e’ chen da 
guergia dla fournesa. L’arvanzeva a lé sota a e’ 
sol e sota l’acua a guardè la streda. L’era acsé 
vec, mo acsé vec, ch’u n’aveva pió gnint da fè int 
la vita. A stè int e’ let u n’era bon e ’csé l’era za 
in sdéi in cla scarana la matena, int e’ scur. A 
magnè l’era cmé un uslin e u n’era pió bon ad 
caminé. E striseva i pia e par fè du pas u i vleva 
un quert d’ora. Quand e’scureva uns capiva 
gnint, mo quand u s’incazeva, i mocul e al madoni 
aglj era ceri. Al doni l’era un pez… gnenca 
l’udor. E staseva d’insdéi in cla scarana a guardè 
la zenta a pasè int la streda. D’ogni tent e’ 
ciudeva j oc. E’ pareva ch’e’ durmes mo l’era 
sveg. Da chi timp, me e e’ Zal, e’ mi amigh, quel 
che l’è ormai zdot en ch’l’è int e’ campsent d’San 
Vitor, che ’lora a sami du burdel, as divartema a 



   

fel guantè mat cun di schirz sioch… Pianin, 
pianin, cmé du sorgh, a s’avsinami a la scarana 
da e’ di dria, zet, zet, e pó a i ciapema e’ capel e 
via ad cursa... Ló u s’alzeva, e’ cazeva dó 
biastemi ch’aglj inzadieva l’aria e e’ faseva par 
caves la zintura… e puret, pansend ad ciapes a 
nujitar, che alora par cor an sami sgond a 
incioun… Un ad di chi dé us stufet ad stè a e’ 
mond e us laset murì, che intent la vita la j aveva 
za pourtè via gnasquel e quel ch’u j arvanzeva 
l’era poch e gnint… Um laset la su bicicleta e e’ 
su urloz. Me, che par tent virs a sò fat mel, enca 
s’l’è pasè un moc ad temp, um ven int la ment 
quand ch’e’ rideva, la vosa, i su det, al su madoni. 
Um vleva ben. Int e’ spdel, cun al su meni 
impasidi um stranzet la mi manina da babin e um 
get ad stè tranquel, che intignamodi ló e’ 
continueva a stè a e’ mond nenca da mort, parché 
ló l’era nench ad dentar ad me. A m’arcord i 
guzlun… Però a n’ aveva capì quel ch’u s’ vles dì 
cun chi scurs. A sera znin, un burdlaz… Da sti 
timp che ’des a sò un bisinin piò pratich dla vita e 
dla cativeria, d’un chent um scapa da rid, mo da 
clet a j ò capì quel che e’ geva ’Liseo. Nenca me a 
sint ch’a putrò countinuè a stè a e’ mond grezia a 
i mi fiul. A la faza ad chi ch’u i pisareb ad 
scanzlem da sta tera. Brot post… ‘na preda ch’la 
zira, la zira… Mo pó, quand tci in chev, tan ci 
andè invel… 
 



   

5 ’Sel ta n’e’ savita? 
 
Tonino andava sempre a fare erba per i conigli 
sulle rive dei giardini di Corto-Stretto. Lo faceva 
la mattina presto così aveva l’occasione per 
scavare tra la terra umida e raccogliere qualche 
vermicello che poi usava per pescare. La pesca era 
il suo unico svago. Per quella sua passione era 
stato soprannomiato di Bigatin. Aveva ormai 
cinquantanni, trascorsi in disparte, vivendo una 
vita misera e avara di soddisfazioni. Non aveva 
mai avuto il becco di un quattrino e nemmeno una 
donna, con suo grande cruccio. L’aspetto non lo 
aiutava. Era fortemente ipermetrope, cosa che gli 
provocava un inverosimile strabismo divergente. 
Grandi orecchie a sventola e la bocca, piena di 
denti che parevano buttati a casaccio, sempre 
aperta. Dal giorno che, da bambino, era caduto in 
bicicletta e dal suo naso, ormai storto e gibboso, 
non era più passata aria. Insomma aveva un brutto 
aspetto, che unito ad un carattere ritroso ed 
impacciato, portava la gente a pensare che non 
fosse proprio del tutto a posto neppure col 
cervello. Non era di sicuro una cima, questo no, 
ma possedeva una sua dose di astuzia contadina. 
Comunque non era uno stupido e col passare del 
tempo si era adeguato al suo stato e rassegnato, si 
andava preparando ad una vecchiaia di dolce 
mestizia quando, invece, accadde qualcosa. Di 
preciso nessuno l’ha mai saputo. Un paio di mesi 



   

fa, Tonino è comparso di sera lungo il viale dei 
giardini di Corto-Stretto. Prima non lo aveva mai 
fatto proprio perché a quell’ora il parco è pieno di 
gente. Lui, era facile ferirlo, non aveva difese e 
mal tollerava le battute che seguivano il suo 
passaggio… Questa volta, invece, quando arrivò 
fece in modo che tutti potessero vederlo. 
Beppa – Mo dì, Lumira, ta l’é vest Tonino jir 
sera? 
Lumira - No, parché? In du ch’l’era? 
Nasona – Bemo, a sò arvanzeda a boca ’verta. An 
gn’i pos credar gnenca ’des. Am sò dvuda strupè i 
oc… 
Cara Steffy – Sé, mo l’à da es un scherz… 
Lumira – Ciòu, ’sel suzest jir sera? An sò miga 
gnint. 
Beppa – Ta tci parduda Tonino, ch’e’ tniva par la 
men ona bionda, zovna, blina e tota tacheda a ló. 
Ch’la se strusciva e lal baseva… I pareva du 
murus. Ló l’era tot instì ben, e’ rideva… 
Lumira – Mo ’lora un puteva l’es Bigatin ad San 
Mevar! Ad che Tonino a scurema? 
Nasona – L’è propi ló. L’è quest e’ zal. L’era 
Bigatin. I dis ch’l’epa fat un moc ad bajoch. Cum 
ch’l’epa fat un’e’ sa incioun. Gnenca la moj ad 
Piron… 
Cara Steffy - Dasì reta a me. I sarà stè chi burdel 
par fes dó sbacaredi. I l’avra vlù ciapè pr e’ cul. 
Sgonda me lia l’è ‘na putena ad Ziria. Sicur i l’à 
pagheda par basel… L’e brot ch’uns guerda… 



   

Nasona – U n’e miga acsé. E mi marid l’è andè da 
ló zobia. U l’à ciamè ló, Bigatin, ch’e’ vó met a 
post la ca. Ad drenta un gn’è pió tot cla rubaza 
ch’u j era prema. L’è tot nov. Me a degh che i 
boch u j à fat… U j à truvè… 
Lumira – Mo la bionda l’è la su murosa? 
Beppa – A n’é sò. Parché? 
Lumira – Acsé, us fa par scor. Me a sò vedva, a sò 
spreda… E du boch i n’um fareb schiv genca me, 
nench s’i è ad Tonino… Un ad stì dè magari al 
vag nenca a truvè 
 
 
6 Acqua dal cielo 
 
Piove.  
Scende forte, vivace, energica. Io sono sotto un 
albero, nascosto. Mi bagno e sorrido. Colpa della 
suggestione che mi trasmette questo luogo. Da 
bambini, quando ci sorprendeva un acquazzone, 
inscenavamo sempre la danza della pioggia. Ci si 
divertiva, eravamo felici. Una felicità che poi non 
sono stato più capace di riprovare. Questo il 
motivo per cui sono rimasto così tanto appeso a 
quegli attimi. Erano anni che non stavo sotto la 
pioggia, senza un riparo e senza il desiderio di 
trovare un posto all’asciutto. È stato bello venire 
colto di sorpresa proprio oggi che sono venuto a 
Corto-Stretto per rivangare i tempi andati. Non ho 
fatto tempo a sedermi su una panchina che è 



   

iniziata la danza delle gocce sul mio viso. Ho 
chiuso il mio taccuino e mi sono lasciato 
accarezzare. Il tepore di uno sguardo acceso da 
una follia inaspettata. Le risate dei bambini. Lo 
sguardo dolce di mio padre… Sensazioni che 
hanno scandagliato la mia anima. Questo mio 
essere sempre in ritardo e distratto. Uno che non 
nota i fiori o i biglietti appesi sullo specchio, che 
comprende le cose sempre nei tempi e nei modi 
sbagliati…  
Piove.  
Mi rattrista e allo stesso tempo sono felice. Mi 
mancano quegli attimi e li apprezzo. Vive così la 
gente come me. Non so quanti siamo. Non è un 
gran che….  
Essere fatti così non è un gran che, ma io non mi 
cambierei. Ho qualcosa dentro che mi stringe e mi 
raccoglie. Non so cosa… 
Piove.  
Ci sono giorni in cui non trovo neppure un motivo 
per cui si debba continuare ed altri, come oggi, 
che invece sembra che tutto abbia un senso. Piove 
e i pensieri fluiscono veloci alla mente senza 
distrazioni, riesco così ad apprezzare tutto quello 
che ho ricevuto lungo il viaggio. Quando mi 
corrono incontro i miei figli piccoli. Quando 
quelli grandi mi parlano della vita. Io che 
invecchio, la pioggia che incanta, il ricordo della 
voce di mio padre. Da quando è morto mi è 
scoppiata una malattia della pelle. Fa male, è 



   

fastidiosa, brutta a vedersi… Ma, cazzo, Non vedi 
che piove? Tutte le volte che la guardo mi viene 
alla mente lui e così penso che sia un dono, per 
questo sorrido e ringrazio. Grazie per il fastidio, il 
sorriso e la pioggia. 
Piove.  
L’acqua mi regala emozioni. Mi porta a pensieri 
sottili… Involontariamente ho ripercorso i passi di 
mio padre. L’ho scimmiottato senza neanche 
rendermene conto. Questo senza avere le sue doti 
e con il mio caratteraccio. Il risultato, ovviamente, 
non poteva che essere peggiore… Però piove e 
tutta quest’acqua confonde le cose, e in qualche 
modo le migliora. Un giorno, quando ogni cosa 
toccata da me sarà soltanto un nulla e di questo 
vuoto, rimarrà soltanto la sensazione intorno, 
qualcuno, sfiorando le mie orme probabilmente 
mi maledirà. Ma, chissà, inciampando nella mia 
follia, qualche volta sarà costretto a sorridere.  
 
 
7 E’ lazaron 
 
U i sareb stè da fei ‘na fotografia a che sumar, a 
v’e’ degh me, diobono! E’ staseva a lé in pia dria 
a una pienta. E’ guardeva d’in elt e’ pó us 
guardeva al scherpi, pó ancora d’in elt…. Acsè 
par dó ori. E pó i dis ch’u n’è dvantè semo… Oh! 
Csel, tam vu tó pr e’ cul? An só miga indarlì 
cumpagna ló! Sé. At degh ch’l’era ló. L’era ló, 



   

che pataca de’ dutor. Sé, dutor ad st’al dó pali… 
Me a sera dria a vanghè int l ort e d’ogni tent a i 
daseva un’ucieda. E’ pareva un pel dla lusa. 
L’era ló, l’era ló, a sò sicur. A l’ò arcnusù sobit, 
an m’un pos sbajé. ’Sel ch’e’ faseva a lé a n’è sò. 
Ò pansè ch’l era dvantè sioch da fat. Ciòu! Cun 
tot al rubazi ch’i dis ch’l’à fat! U i vó de curag a 
fes fè ’vdéi propi a qué. U s’avreb da vargugné! 
Savì quel ch’ò fat?  Ó tolt int ona preda e a i l’ò 
tirata! Sol ch’l’era trop d’in là… Che? U n s’ pò? 
Va là, va là ch’us pó. Un ad stì dé, ai caz una 
saseda int la faza che… Va là che dop e’ sta da 
longh da qué… A voi avdéi ad brota morta ch’u i 
farà fè e’ Signor. A voi propi avdéi… Che ’csé a 
rid!… Oh! Pino! T ci lé? A scurema ad cla testa 
ad caz che clet dé l’era a là zó in chev… Fes cmé 
un pel dla lusa… Che? L’è mort? ’Sa dit? A j ò 
chera! Un enta testa ad caz ch’las cheva d’int i 
quajun! Incua a vagh da Mundeza ch’a j e’ degh. 
’Csé as fasem dò sbacaredi. Av dagh int e’salut… 
Ignurint. 
 
 
8 La casa della strega 
 
Quarantanni fa, sulla via San Mauro, a cento metri 
dall’incrocio con la Romea, c’era una casa con le 
finestre perennemente chiuse e il camino sempre 
acceso. Era la casa della strega. I ragazzini 



   

sfidavano il loro coraggio provando ad entrarci 
dentro. Superava la prova solo chi ne usciva con 
una prova tangibile dell’incursione. Qualsiasi cosa 
purché da dentro la casa. Era facile entrarci, 
soprattutto nel primo pomeriggio quando la strega 
dormiva, ma la paura era tanta e i più, al minimo 
rumore, correvano via con il sangue che gli si 
gelava nelle vene. Che la signora che abitava lì 
fosse veramente una strega, non è importante. 
Loro ci credevano e non contava altro. 
Quarantanni dopo, la casa è ancora lì. Il giardino 
ben curato, le rose profumate, le calle, il 
biancospino. Le finestre sempre chiuse, il camino 
acceso. Intorno a quella casa il mondo si è 
trasformato. I campi coltivati, i poderi e la fornace 
di mattoni sono scomparsi. Al loro posto case, 
negozi e una miriade di persone. Ma la casa della 
strega non è cambiata. Come protetta da un 
sotilegio. La donna che la abita invece non è 
rimasta immune allo scorrere degli anni. Ora è 
molto vecchia, esce di casa solo la mattina presto 
per curare il giardino poi rientra. È una vita che 
vive così. Ha sempre avuto una donna di servizio 
che espletava tutte le incombenze della casa. Così 
da sessantanni. Una vita vissuta nascosta dal 
mondo. Quando non si capiscono i comportamenti 
altrui, viene facile etichettarli negativamente. 
Oggi, nella confusione che impera attorno alla 
casa, nessuno si accorge più di chi c’è o di chi non 
c’è, così, la strega, si è trasformata in una 



   

vecchina. Una vecchia che da una vita aspetta 
qualcosa. 
Nel trentanove, Maddalena De Luigi, bella 
ragazza della Cesena bene, all’epoca ventiduenne, 
si fidanzò in cattedrale col suo promesso sposo, 
un giovane ufficiale, nipote del conte Neri. Al 
fidanzamento, come si conveniva tra famiglie 
ricche e nobili del tempo, seguì un ricevimento 
con orchestra e danze. A lungo si narrò in città 
dello sfarzo di quell’evento avvenuto nonostante il 
periodo fosse cupo e la guerra alle porte. 
Maddalena era felice. I due giovani si amavano, 
erano belli e ricchi. Per loro si preparava un 
grande avvenire. Poi il giovane partì e raggiunse il 
suo reparto, al fronte. Da lì non fece ritorno. 
Maddalena accolse la notizia come se gli avessero 
parlato del tempo. Si girò, salì in camera, preparò 
la valigia, chiese a suo padre di potersi trasferire 
nella casa di San Mauro in Valle, fece preparare il 
calesse e partì. Non si spostò da lì neppure con i 
bombardamenti, tedeschi e canadesi la lasciarono 
in pace, sicuri che fosse pazza. Rimase sempre lì, 
anche dopo la guerra. La mattina usciva presto per 
curare le rose. Ogni giorno ne potava una e la 
metteva in un vaso davanti alla foto di un uomo in 
alta uniforme, gli occhi neri, un bel sorriso, lo 
sguardo fiero di un principe. Un principe che, 
prima o poi, sarebbe ritornato a portarla via dalla 
casa della strega.  
 



   

9 Scarpaza 
 
Us sviget int al dó cun di dulur ch’e’ cardet 
d’andè a e’ campsent senza gnenca pasè da e’ 
spdel. Un mel int e’ stongh, di dulur, ‘na 
sudarela… E’ ciamet la su surela mo lia, la 
s’andeva a let cun i tap int aglj ureci parché ló, 
Scarpaza, e’ ruseva ch’e’ pareva un trumbon dla 
banda ad Frampula. Fora e’ bufeva. Int la 
cambra l’era un gran fred, u i scapeva e fom da la 
boca, mo ló us santiva ad drenta un gran calor. U 
s’alzet e strisand coumpagna ’na besa l’andet int 
la cusena. Da e’ frigor us ‘bet meza bocia ad lat e 
ui paret ad stè mei. Us cazet in sdéi int una 
scarena e e’ staset a spitè che e’ cor us smurzes 
un pó. E dé dop, prema ad a pudè i pisgh e’ calet 
zó a Cisena e u s’infilet dret da e’ dutor. U j era 
za trì vec in fila. L’antret a e’ su turan. Dop a la 
visita e’ dutor ul guardet e dop, seri, cun i ucil 
sora a la fronta u i get: 
- Vede, Baldieri, lei ha solo un’alternativa. 

Deve smettere di bere. Altrimenti le sue 
coliche peggioreranno e… Guardi non voglio 
dire di più. Sappia che se non si riguarda le 
cose si metteranno al peggio. E quando dico 
peggio… 

- Mo me, dutor, an begh miga tent. Un bicir 
d’aqua a e’ dé. A s-ciupè… 

- Acqua? Guardi che io non ho parlato di 
acqua! 



   

- Mo ad che alora? 
- Il vino, Baldieri, il vino! Deve smettere di 

bere il vino, ci siamo capiti, altrimenti se ne 
va all’altro mondo e non ci mette neppure 
tanto… 

E’ dutor scureva pr e’ su ben, ló ul saveva, ma 
smet ad béi e’ béi l’era ‘na fata roba… E’ fos stè 
ad smet ad béi d’l’aqua… Mo e’ béi!  
A ca u s’imbatet in ch’la troja d’la su moi, che 
’des la staseva cun un semo… La j era a lé int la 
porta. L’era ’vnuda a fes dè di bajoch. Pr e’fiol. 
La geva. Mo ló, Scarpaza, ’des l’era mes mel ad 
saluta, sé, mo u n’era miga guantè un sioc… Che 
dé però un n’avet voja ad stè lé a scor una masa. 
U i daset quel ch’l’aveva int la saca e u la mandet 
int e’ casen. Ormai u s’era fat mezdé. E’ ciapet int 
un bucion ad sanzveis e u s’inviet pr e’ cantir. 
D’int e’ pranzipi, sota un’ombra, u i avnet guasi 
voja ad smet ad béi da fat. Pó, sarà stè la vciaia, 
la tristeza o la poca voja ad campè, l’andet a finì 
ch’u s’tachet a la bocia. Il truvet e’ dé dop ch’un 
gn’era gnint da fè. Ló e’ ridiva e e’ pareva ch’e’ 
durmes. Ad diferent l’è ch’un ruseva gamba. 
 
 
10 La torre del pensiero 
 
La vita regala giorni di smisurata tristezza e hai 
voglia a dire che non è niente, che prima o poi 



   

passerà, che sono milioni quelli che stanno peggio 
di te…  
La fame nel mondo, i grandi disastri naturali, la 
pedofilia, il commercio di organi, la morte…  
Non serve a molto raccontarsi queste cose.  
Quei giorni arrivano all’improvviso mentre non te 
lo aspetti. Ti eri svegliato bene e d’un tratto il 
nero più cupo. Nessuna via di scampo. 
In quei frangenti, da bambino, correvo dietro casa, 
m’arrampicavo sul pozzo dello zio Tornato e davo 
sfogo alle lacrime. La prima volta fu quando morì 
il mio cane. Come se mi avessero dato un pugno 
nello stomaco. Non sapevo cosa fare, dove andare. 
Piansi seduto sul pozzo. Il mio pianto fu come una 
litania funebre. Poi, piano piano, i pensieri tristi 
scivolarono via inseguendo le nuvole. Da lì, mi 
accorsi che potevo parlare col nonno, che 
camminava lungo le grandi praterie del cielo e 
sentire il latrato di Duke e rinominai quel pozzo 
“la torre del pensiero”. 
La vita elargisce attimi crudeli e lo fa quando sei 
impreparato. Così è duro riprendersi e ritornare 
sul cammino. Bisognerebbe essere forti, non 
incespicare e sopra ogni cosa, non si dovrebbe 
avere la necessità di fare ritorno ai giardini di 
Corto-Stretto per ritrovare la propria anima. Là 
non c’è più la torre del pensiero ad accoglierci e 
bisognerebbe anche credere davvero che, in 
qualche modo, avrebbe potuto esserci d’aiuto. 
 



   

11 Int la Giula 
 
Nei pressi di campo sud, dove trent’anni fa c’era 
un bellissimo salice, oggi c’è una panchina. Si 
trova abbastanza lontano dalla strada e dai giochi 
per bambini. E’ quasi nascosta da un’abete che gli 
fa ombra e d’estate, è quasi sempre occupata da 
un gruppetto di vecchi che trascorrono le loro 
mattine seduti tra mugugni e silenzi. Tra loro si 
conoscono da quasi sessant’anni. Insieme, allora, 
erano stati un nutrito gruppo di salta fossi. Adesso 
ne era rimasta una decina scarsa: i sopravissuti. 
Muriega – Tal sé incua chi ch’o vest, Nasin? 
Biren! 
Nasin – Mo no! E in du ch’l’era? 
Muriega – Da e’ furner. U m’à det chi l’à operè a 
Bulogna d’un malaz int aglj osi. Ta l’avrest 
d’avdéi… 
Luserta – Me a l’ò vest mert sera. Un sta pió in 
pia e’ puret. I dis ch’l’è cativ, una bes-cia ch’la n 
pardona.  
Muriega – Um ven int la ment e’ por Spranghin. 
Us n’è andè int una smena cun di dulur… La su 
moi, la Rina ad Galoz, la geva che la nota e’ 
rugiva da e’ mel. 
Luserta – Ta t’arcurd ch’e’ dé che me, te, Biren, 
Rolfo e e’ por Baron a s’andesm a infilé cun la 
machina int e’ fos dla Giula? Me a sera imbariigh 
dur. Te e Biren, nenca. 
Nasin – A n’é saveva. Cm aviv fat? 



   

Luserta – L’era d’isteda. A sami a Ziznatich e 
ormai u sera fat la matena. Par ardusas a ca, 
Biren us carghet int la melezent de’ su por ba. Me 
a m’indurmantet sobit. Am sviget int e’ fos! Biren 
l’era a lé in pia ch’us grateva e’ cupet e e’ 
scureva da par ló. E’ grateva e e’ scureva... 
Nasin – Csa geval? 
Luserta – E’ geva: “Porca madosca u n’ 
amancheva gnint!” – “Par fè che?” – A i degh. E 
ló: “Bemo, ta n’e’ vest? A l’aveva fata quasi tota 
cla curva dl’os-cia!”-. 
Nasin – E pó? 
Luserta – As cazesm a rid pr un quert d’ora. U 
m’avniva a mench e’ rispir... 
D’un tratto Luserta si fa scuro in volto, si alza e 
saluta. 
Nasin – Bemo, e ’des in du vet? 
Luserta – U m’à ciapè la malincunia… An gn’é la 
fagh pió a stè a qué in sdéi. A vagh a e’ campsent 
a truvè e’ Baron, che ló ul saveva sempra cmé fè a 
fem stè mei. 
Passano cinque minuti di silenzio interrotti 
soltanto dal canto di qualche uccellino. 
Nasin – Mo e’ Baron cm’e’ fa a scor ch’l’è int e’ 
campsent. T scarzita no? 
Muriega – E’ Baron e’ scor, e’ scor... E’ scor cun 
l’arcord. Luserta e’ va da ló, ul saluta e pó e’ 
taca a pinsè a chi timp quand ló e e’ Baron i 
andeva só e zó par chi chimp… 
Nasin – Me an capes. 



   

Muriega – L’è istes. Lasa perd, ch’l’è mei. U m’à 
ciap un nod int la gola ch’u m’à arviné la 
zurneda. Va là, porca madosca! A vagh a tó e’ 
giurne e at salut. 
Altri cinque minuti di cinguettio poi anche Nasin 
si alza e si avvia. Senza compagnia la panchina è 
ancora più triste. Meglio infilarsi nel bar delle 
rose e fare due chiacchiere con e’ Gag… 
 
 
12 Il prato verde-oro  
 
Leggendo nei giornali quello che capita nel nostro 
Paese e, più in generale, nel mondo, continuo a 
stupirmi di come, quanto meno i giovani, non si 
uniscano in massa e levino forte il loro coro di 
sdegno. Poi sono costretto ad alcune amare 
riflessioni.  
Primo. Che le cose le leggi solo sui giornali, tra 
l’altro solo su alcuni giornali, perché la televisione 
è in mano a loschi figuri che manomettono la 
realtà mistificandola. Secondo. I giovani sono tutti 
anestetizzati. Hanno a disposizione internet per 
vedere il mondo nella sua globalità ma passano la 
maggior parte del loro tempo a scriversi cazzate 
sui vari blog virtuali. Mi chiedo dove sono finiti 
quei cuori che si scaldavano al solo udire le parole 
libertà, uguaglianza, fratellanza… Stavamo con le 
chitarre in mano a contemplare i nostri prati 
verde-oro e progettavamo un mondo senza 



   

confini, senza soprusi, senza ingiustizie. Oggi, che 
sono vecchio e solo, che le chitarre si sono spente, 
che l’oro del grano non colora più questi prati, 
devo anche subire l’ultima onta. Non solo noi 
siamo quasi scomparsi, i nostri sogni svaniti e i 
colori che contemplavamo sono stati macchiati 
dall’edilizia selvaggia, francobollata dalle norme 
comunali, approvate ad convenienzam (pare che i 
conad, da una certa causa in poi, siano stati 
inseriti, non si capisce bene il perché, insieme agli 
edifici di interesse pubblico…). L’onta finale, il 
grave oltraggio è dato dalla sensazione che non ci 
sia più nessuno nelle giovani leve che sappia 
amare e proteggere un prato verde-oro. Spero di 
sbagliarmi… 
 
 
13 Nel tempo delle foglie  
 
Autunno nei giardini di Corto-Stretto. Due vecchi 
passeggiano nel tardo mattino. Parlano a bassa 
voce. Per lo più uno parla e l’altro ascolta. Sono 
due uomini soli. Uno per destino e l’altro per 
scelta, o forse è il contrario, ma non ha più molta 
importanza oramai. Ora che sono vecchi. Ora che 
più non sono… Giunti in cima alla salita rifiatano 
sedendosi sulla solita panchina. Il vento fa 
danzare in un morbido valzer le foglie cadute. 
Don Arrigo ne raccoglie una e rompe il silenzio. 



   

- Quando ero in seminario avevo riempito un 
quaderno di foglie. Era la mia collezione. 

- Che fine ha fatto? 
- Non lo ricordo. Probabilmente l’ho buttato 

via. 
Il volto del vecchio sacerdote si muta in una piega 
amara del sorriso. Poi alza le spalle. Come dire: 
ciòcheèandatoèandato,nonsipuòtornareindietro. Il 
prufesor Sutena, al secolo Fernando Guidi, 
polemista armato di sofismo e protestantesimo, 
conosce il prete da una vita. Erano bambini 
qualche giorno fa, una vita fa… Osserva l’amico e 
intuisce l’amarezza nei suoi gesti, più che nelle 
parole che concede riottoso. 
- Cosa stai pensando Arrigo? 
- Che noi siamo come queste foglie. 
- Già… Per te, però, dovrebbe essere diverso. 

Ti attende la ricompensa dei giusti: il 
paradiso. 

La piega di prima ricompare sul volto del prete. 
- In realtà credo che dovrò molte spiegazioni al 

mio arrivo. Sono tutto il contrario di un 
giusto… 

- È la grande dote dei santi, amico mio. Quella 
di ritenersi peccatori impenitenti. Ma davvero 
ti preoccupa il dover rispondere delle tue 
azioni? 

- No. Il Signore è misericordioso. Capirà le mie 
debolezze. Non è questo che mi tormenta. 



   

L’insegnante di latino in pensione socchiude gli 
occhi. 
- Cos’è che ti tormenta, prete? 
- Lo vuoi sapere? 
- Se te lo chiedo… 
- Non mi va di andarmene di qua. È vero, sono 

vecchio, eppure dentro mi sento di essere 
ancora quel ragazzino lentigginoso e goffo 
che correva lungo il fiume e faceva saltellare i 
sassi sull’acqua. Forse ho semplicemente 
paura. 

Il professore aggrotta la fronte e si alza in piedi. 
- Perdonami mio caro, ma davvero non ti 

capisco. Ho sempre pensato che tu fossi in 
possesso di un fede cristallina. Se credi hai a 
disposizione la vita eterna. Perché dovresti 
aver paura di morire? 

- Non hai capito Fernando, non si tratta della 
paura di morire, anche se è un sentimento del 
tutto naturale. Tu lo senti il calore del sole? 

- Certo, e allora? 
- E il profumo nell’aria? 
- È quella macchia di fiori laggiù… 
- E il canto degli uccelli? 
- Sento, sento, non sono mica sordo o 

rincoglionito. Si può sapere dove vuoi andare 
a parare? 

Il prete si alza, prende sottobraccio l’amico e si 
avviano lungo il sentierino di sassi che conduce 
verso la Chiesa. 



   

- Ho paura di non poter sentire più tutte le cose 
che mi hanno emozionato nella vita… 

La luce filtra tra i rami gettando ombre oblique 
sulla terra battuta. Alcune foglie si alzano mosse 
dal vento poi ricadono a terra. Sul viale due 
vecchi passeggiano nel tardo mattino. 
 
 
14 Boja te e e’ tu fradel… 
 
Zobia a sera int e’ bar da e’ Gag a tó e’ cafè. A 
ciap int una scarana, am met int e’ sol a lez e’ 
giurnel e u n’à fat d’ora a pasè gnenca un minud 
che… Porca madosca! Am sint a ciacarè dria al 
spali. Uns pó mai ste un po’ in pesa! La Lumira e 
la Nasona… Dó ciacaroni dla miseria. Du zacul 
ch’i scor, i scor… Un sora a ch’l’et. Ad 
cuntenuum. Pez ch’avè di sorgh zó par la s-china. 
U m’è avnù int la ment quel ch’um geva la mi 
nona quand ch’a sera znin e a scureva acsè, tent 
par dì un qualquel: “Dì baben, ven a qué, metat a 
qué in sdéi, stam ad ascultè. Int la vita, dal volti, u 
s’à da imparè a stè zet…”. 
Am sfurzeva par lez, mo un gn’è stè vers… Cal dó 
al scureva a vosa elta. Ad che? Stasì a sintì ench 
vuitar. 
- Dì, lan sarà miga steda la tu cugneda, 

dmenga matena int aglj ong? 
- Mo in dov? 



   

- Te prisent ch’la stradina in salida ch’la fines 
in ch’la streda che dop, se t vé dret un ent 
po’, t ci da e’ pepa e che se t vé a sinestra t fe 
ch’la via longa ch’la t porta in ch’l’incros… 
ch’us cema… Dai… Cum us cema? 

- E che? 
- L’incros… L’è ‘na porta ad Cisena… 
- Di Sint? 
- No, ch’l’èta… 
- Porta Trova? 
- Vit ch’tal sé! 
- Sé, mo a n’ò capì gnint. 
- T’ci propi ’na sumara! Dai, cla stradina in 

dov che una volta i faseva al boti par e’ béi. 
Nenca al damigeni. Zó in chev u j era ch’la 
pinsion in du che i fiteva al cambri a i suldè. 
Um pè che’des u i sipa ona ch’la vend i 
mataraz. 

- Ah, mo ’lora te ’bù… 
- ’Sel, t’ci indarlida?  
- Parché? Parché l’è e’ mi negozi… 
- Mo no! A n’é saveva miga me… A sò propi 

un oca persa. L’è e’ tua o t ci in afet? 
- ’S’ut e’ mia, um pisareb… No, l’è dla mi 

cugneda, ch’l’ignurenta. A i dagh un tent a e’ 
mes. 

- Chi, la Loretta ad Carlaz? L’è sempra steda 
‘na bela sgnora. Un po’ incanteda mo blina. 



   

- Blina, mo cun una cativeria ados… E’ su 
marid, e’ por Anselmo, e’ fradel de’ mi 
Amilcare, la l’à fat murì lia, a te degh me! 

- Parché, la j è vedva? Mo da quand? 
- E sarà du an… 
- Mo ’lora, chi era cl’oman ch’u la baseva 

dmenga? Um era pers ló. Precis, precis… 
spudé!… 

La Nasona là ciapet só e la s’inviet ad cursa. In 
du ch’l’andeva, la pora Lumira la n’é puteva 
savéi. Mo lia la n l’aveva mai vest e’ marid dla 
Nasona. S la l’aves cnusù, la sareb steda zeta. Sé, 
parché i du fradel, Amilcare ed Anselmo, i 
s’asarmiiva. Par forza, j era gemel… Eco alora, 
cmé geva la mi nona, dal l’è mei a stè zet. O, deta 
diferenta, s’u j è modi fasiv i caz vost! E ’des a 
m’avì da scusé, mo a sò a què int e’ sol, un gn’è 
nisun in zir… e me a punt i pia int e’ mur e a 
m’arpons un atum. Che la vita la va sempra ad 
cursa e, cor cor, quand ch’la fines un s capes 
gnenca e’ parché. 
 
 
15 Cs’ut fèi 
 
- Eh! Quant bei raghez ch’l’à ’rvnè la vciaia… 
- Ta j é cnusù? 
- Du j è qué… 
- Mo induvó? 



   

- Me e te, sumar! 
- Ah! A geva, parchè a qué un s ved inciun… 

Però a n’ò miga capì ’sel ch’t vliva dì cun 
che scors…  

- Ul geva sempra e’ mi non? La vciaia l’è ‘na 
brota bes-cia. E incua ò capì e’ parché. 

- Ta l’é capì?  
- U n’è miga parché us guenta vec e brot. L’è 

parché e’ zarvel us la coj e ta t’ardus cmé j 
animeli. L’è ‘na brota roba da ’vdéi. 

- Um fa mel ‘sta gamba. Dioboni! E a j ò 
nenca ’na fardason dl’os-cia. Par no scor dal 
zanzej ch’um pè ch’al ciapa fugh!  

- Dì mo, ch’la gamba, l’è un pó ch’l’à t da da 
fè. Int e’ nes t’é un polipo e pr al zanzéi t’é 
d’andè da e’ dantesta. ‘E fat l’è che ta n’é pió 
la memoria! 

- Ciòu mo me an gn’i pos andè da e’ dutor. Ò 
ancora da finì ad paghè la dantira… 

- Vè che Carlaz l’è mort vant’en fa! 
- Mo no! Acsé zovan?… Um dispis. 
- Zovan… L’aveva ormai utent’en! Ciòu! Mo 

ormai t ci propi imbarlè! Mo una masa. ’Ci 
stè d’é tu dutor pr al mangeni? ’Sal det? 

- U m’à det ch’e’và tot ben! La va pez la mi 
moj. 

- Par forza, la j è morta!  
- Chi? 
- La tu moj! 



   

- Va là? Questa la è bela. An gn’i spereva 
pió… 

 
 
16 Alberto 
 
Dato che questa non è una farsa, dato che era mio 
padre, dato che sarebbero questioni strettamente 
private e personali che sfiorano corde nascoste, 
date tutte queste cose, di luì vi dirò soltanto che 
aveva un sogno. Forse era il sogno a possederlo. 
Difficile dirlo. Tutti abbiano un sogno e non si 
può mica svilire quello di uno o quello dell’altro. 
Anch’io ho un sogno ma non preoccupatevi, non 
ne farò menzione.  
Come ho detto, mio padre aveva un sogno. Per 
capirlo bisognerebbe fare uno sforzo di 
immaginazione spazio temporale, chiudere gli 
occhi e ascoltare le voci, avvertire gli odori di una 
città e di una campagna che non esistono più. 
Siamo sopra una collinetta erbosa in un 
pomeriggio primaverile dall’aria pungente. 
Tutt’intorno è uno svolazzare d’api. Il sole scende 
alle spalle di un bambino dai capelli rossi, rapito 
dalla magia del loro lavoro. D’un tratto, in alto, 
appare la rumorosa sagoma di uno Spitfire, 
un’aereo da guerra che atterra nella piana 
sottostante, vicino alla sua casa. Lui si alza e gli 
corre incontro. Il pilota, a fatica, scende dall’aereo 
e incontrandolo si porta la mano nel taschino e gli 



   

regala una stecca di cioccolata. Cioccolata inglese. 
Mai nella vita ne avrebbe mangiata di più buona. 
Il pilota, sicuro, avrebbe atterrato più volentieri in 
patria. Non gli fu possibile per colpa di uno Stukas 
e di un altro pilota. C’è sempre qualcuno migliore 
di te, in qualunque cosa tu ti cimenti, che, presto o 
tardi, si presenta per scipparti la vita. Questa la 
morale. Quel bambino, che un giorno sarebbe 
diventato mio padre, fu scosso da tanta amara 
verità, ma decise di non tenerne conto e continuò 
a restare legato a quell’immagine, a quell’uomo. 
Lì nacque il suo sogno. Quello del volo. Poi, 
vivendo, incontrò altre persone, alcune di loro, un 
morso dopo l’altro, lo privarono di quel sogno.  
È successo lo stesso anche a me…  
Ma non voglio divagare.  
Lui, pur sconfitto, non si perse e, alla fine, 
dimostrò il suo essere uomo pienamente. Non si 
arrese. Perché tra i denti serbava ancora il ricordo 
di quella cioccolata inglese, dolcissima. Racconto 
queste cose perché lui non c’è più e perché io non 
c’ero… Non è una contraddizione, se ci fossi 
stato, ora non potrei essere qui a raccontarlo. Dato 
che quel bambino poi, ha confidato a me questa 
storia.  
Cinque anni fa mio padre fu operato di un tumore 
alla gola. Tre anni dopo ne è morto. In quei tre 
anni mio padre ha fatto tante cose che sarebbe 
impossibile raccontarle tutte. Tra le tante cose ha 
continuato ad accarezzare il proprio sogno. 



   

Quando poteva andava all’aeroporto militare a 
spiare il volo degli aerei…  
La mattina che mi hanno operato al naso era 
prevista un’esibizione delle frecce tricolori ed io, 
mentre mi portavano in sala operatoria me lo sono 
immaginato, con i suoi capelli rossi, seduto su 
quella collinetta erbosa, naso all’insù e gli ho 
sorriso. Lui ha sorriso a me. Così non ho avuto 
paura.  
Perché c’era mio padre che mi sorrideva.  
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