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1  Il suono di una mano sola 

 
Di Renè Gattulli, si parlava dappertutto. Dopo anni 
di gavetta e di lavoro duro, era ormai un attore 
affermato. Neanche lui sapeva come fosse successo. 
In che momento avesse oltrepassato la soglia del 
limbo in cui vagano gli attori anonimi fino a 
perdersi. Non ricordava neppure che cosa avesse 
fatto di speciale per farsi notare. Un articolo 
favorevole al momento giusto sul giornale giusto? 
Un produttore a cui era piaciuto? Era successo. Dal 
quel momento la sua era stata una strada in salita e 
quella sera lui avrebbe coronato il suo sogno. 
L’ascesa all’Olimpo. Non era neanche preoccupato. 
Aveva fatto decine di prove. Era tutto a posto. Tutto 
sincronizzato come il meccanismo di un orologio… 
Un attimo di tensione. La musica, poi il sipario. Le 
luci che lo accecavano…  
Finì nel silenzio più assoluto.  
Non c’era stato nessuno sbaglio. Aveva fatto 
esattamente tutto quello che doveva fare. Rimase 
immobile, nell’attesa dell’applauso. Un grande 
applauso. Roboante. Nulla. Silenzio. Le luci erano 
rimaste spente, anche i tecnici, interdetti, erano 
rimasti in attesa. Poi, nel buio, dal loggione, dei 
colpi sordi, qualcuno che batteva sull’imbottitura 
della balaustra. Il suono di una mano sola…  
 
 



  

2  L’eletto 

 
Giorgio Meneghetti aveva incomiciato con 
l’ingrassare e col perdere i capelli. Poi, mentre il suo 
aspetto cambiava, abbastanza rapidamente 
incomiciò a cambiare anche il suo modo di 
rapportarsi col mondo. Sembrava staccarsene, piano 
piano. Cambiò anche il suo modo di fare. Divenne 
più gentile. Non che prima fosse un tipo scorbutico, 
no, ma ora, il suo essere sembrava pervaso di 
gentilezza. La gentilezza emanava da lui come una 
luce. La stessa del suo sorriso, che ti faceva pensare 
alla beatitudine. Molti, vedendolo, si sentivano 
sollevati e inconciarono a credere in lui. Beandosi di 
quel sorriso, fin che si spense. Si scoprì allora che 
era malato. Tumore al cervello.  
 
 

3..Marco 

 
Marco era Marco per tutti. Solo Marco. Anche lui, 
come tutti, aveva un cognome ma ormai lo aveva 
dimenticato. Non se lo ricordava più come non 
ricordava più tante altre cose della sua vita passata. 
Che cosa non ricordava? Lo aveva dimenticato. 
Tornato con la mente all’unità prima di ogni dualità, 
alla radice della conoscenza di se stesso, il suo 
mondo ormai si limitava al cartone con cui si 
copriva la notte e alla bottiglia che si ritrovava fra le 



  

mani e che aveva già dimenticato come avesse fatto 
ad arrivare fin lì… 
 
 

4  Il sogno 

 
Il dott. Cervara si addormentò come tutte le altre 
sere e sognò di dormire profondamente. 
 
 

5  Lo zen 

 
Non era solito fermarsi lungo la strada. Preferiva 
portarsela a casa ma quella volta proprio non 
riusciva a tenerla e si fermò in uno di quei nuovi 
orinatoi a pagamento che avevano installato presso 
il giardino pubblico. Pensava peggio. Dentro era 
tutto pulito, lucido e anche spazioso, da fuori non 
sembrava… Comunque un po’ caro, troppo, per una 
pisciata. Una volta finito. Al rumore dell’acqua che 
scendeva nello sciacquone si sentì un bip e al suo 
fianco, si accese una targhetta con la scritta 
INSERIRE NELL’APPOSITA FESSURA. Sotto la 
targa un buco rotondo. Cosa si dovesse inserire era 
inequivocabile. Lo fece con un po’ di apprensione 
pensando ad un nuovo tipo di bidet. “Saranno cose 
giapponesi…”. In effetti si senti investire da un getto 
di acqua tiepida, poi un soffio di aria calda, una 
sensazione piacevole… Poi se lo sentì accarezzare, 



  

dolcemente. Sembrava che a toccarlo fosse una 
mano morbida… La cosa gli fece un certo effetto… 
Controllò il foro… No, non c’erano problemi chi lo 
aveva pensato era stato abbondantemente sul 
sicuro... sollevato, si lasciò andare… A un certo 
punto qualcosa di umido e morbido lo toccò sulla 
punta, allargandosi sino a contenerlo tutto… Pochi 
minuti e il ragionier Raffoni ragginse lo zen. 
Uscendo pensò che si sarebbe fermato più spesso.  
 
 

6  Da Mario si mangia bene 

 
Ritornando da una gita in montagna i signori 
Conficconi decisero di fermarsi a cena lungo il 
percorso. “Da Mario si mangia bene” era una 
trattoria davanti alla quale erano passati decine 
di volte, sempre col desiderio di provarla, ma 
non ne avevano mai avuto l’occasione e quella 
sembrò loro la volta buona. Da Mario si 
mangiava veramente bene e dopo un primo 
abbondante a base di tagliatelle ai funghi 
porcini, una fiorentina con contorno di funghi 
fritti e patatine, dolce, caffè e ammazzacaffè; al 
signor Lorenzo prese una specie di vertigine. 
Nulla di strano. Sicuro la digestione. In 
macchina attese qualche minuto prima di 
partire. Passò quasi subito. Al suo posto montò 



  

in lui un senso di beatitudine che decise di 
godersi fino in fondo. Una specie di euforia che 
lo faceva sentire un tutto unico con ciò che gli 
stava attorno. Il mondo gli sembrava diverso. 
Nuovo. Pur restando cosciente di sé, il suo io 
sembrava fondersi con le montagne, con il cielo 
stellato… con quello di sua moglie, bellissima, 
che lo guardava con due grandi occhi in cui 
poteva affondare… Si accorse di vedere con gli 
occhi di lei, di pensare i suoi pensieri, riuscì a 
scoprire i suoi desideri e finalmente, a capire ciò 
che da lui si era sempre aspettata… 
Si svegliò in un letto non suo. Reparto di 
gastroenterologia. Non ricordava nulla di 
quanto era accaduto. L’ambulanza, la lavanda 
gastrica… 
 
 

7  La via della bottiglia 

 
Il prof. Ghinelli, Paolo Ghinelli, 56 anni, scapolo. 
Era un tipo molto riservato, tanto timido da 
risultare quasi antipatico. Un’impressione che 
svaniva subito ed i primi ad accorgergene, di solito, 
erano i suoi studenti che dopo un primo aproccio, 
abbastanza freddo, subito ne approfittavano e non 
contenti ne facevano l’oggetto di stupidi scherzi. 
Pignolo ma tranquillo. Una sera, a lui toccavano 



  

anche i corsi serali, saranno state le dieci e mezza, 
uscito da scuola trovò due auto parcheggiate di 
fianco alla sua. Ce n’erano anche una davanti e una 
dietro. Era incastrato. Pensò ad uno scherzo dei suoi 
studenti. Non lo lasciavano vivere! Aspettò che 
venissero fuori sghignazzando. Nessuno. Allora 
incominciò a cercarli lì attorno. Nessuno. Si avviò 
per un giardinetto dove nel buio si sentivano delle 
voci… Li vide attorno ad una panchina che 
fumavano degli spinelli e ridevano. Gli si scagliò 
contro urlando qualche cosa… Non erano loro ma 
quando se ne accorse era tardi… Lo avevano 
bloccato e lo strattonavano… Lui urlò e provò a 
ribellarsi… Erano tanti, dal buio ne erano usciti 
degli altri… Lo trascinarono dall’altro lato del 
giardino, dentro un cantiere. Lo tenevano stretto. 
Lui continuava ad urlare ma nessuno poteva o 
voleva sentirlo. Poi cominciarono a spogliarlo. Nudo 
lo legarono ad una carriola con la faccia all’ingiù. 
Aveva freddo. La posizione non gli permetteva di 
urlare come voleva… ma ormai anche la voce gli 
veniva a mancare… Sentì qualcosa di freddo 
appoggiato al buco del culo e capì… Era una 
bottiglia. Fra risate e schiamazzi lo sodomizzarono 
più volte. Una notte senza fine… Lo svegliò la luce 
del mattino. Era coperto da un plaid. Assieme alla 
luce, dalle palpebre chiuse si fece in strada in lui la 
consapevolezza che quella… quella era la via. 
 
 



  

8  Lo scarabeo sacro 

 
 
Quella notte, stanco per aver rotolato tutto il giorno 
la sua palla di sterco, si rifugiò al sicuro dentro il suo 
nascondiglio, si addormentò e sognò. In una luce 
accecante gli si svelò il mistero della vita. Vide tutta 
la scala delle sue rinascite che si allungava 
apparentemente all’infinito sia verso il basso, la 
caina delle forme inferiori, che in alto, in forme 
sempre più complesse e a lui, incomprensibili. 
Accanto alla sua, il brulichio immenso delle altre 
vite, migliardi e migliardi di esseri, che lo 
attorniavano a perdita d’occhio. La visione durò un 
attimo… poi si ritrovò seduto alla sua scrivania. 
Fissò il computer ancora smarrito. Si era attivato il 
salvaschermo e sullo sfondo nero si contorcevano 
sinuosamente delle linee che cambivano 
continuamente di colore… Lo stess. Era stressato, 
sicuro. Come si faceva a non essere stressati in quel 
lavoro… Da un po’ di tempo poi aveva avuto la 
sensazione di essere nel mirino della Guardia di 
finanza. Nessun indizio. Solo una sensazione. Una 
specie di disagio… Era questo, se ne accorgeva 
anche lui, che lo rendeva scorbutico, anche con i 
clienti… anche quelli più grossi… che piano piano 
aveva incominciato a odiare. Quel giorno poi si 
sentiva anche più stanco del solito… A forza di 
spalare della merda, il minimo che gli poteva 



  

capitare era di addormentarsi davanti al computer… 
La sua piccola mente faticava a comprendere quello 
che vedeva, anzi non capiva, non capiva proprio… 
Dentro di lui era rimasta una forte sensazione di 
disagio… di schifo… schifo per lui, per il mondo per 
tutto… Capì però l’inutilità di ciò che stava facendo. 
Essere virtuosi per chi? Per che cosa? Per questo?... 
Prese allora la sua palla di merda e decise che 
l’avrebbe mangiata. “Hic et nunc”. 
 
 

9  La nuvola 

 
 
Con lui, in piazza, quel giorno erano in tanti. Una 
folla immensa, si accalcava vociante, in attesa.  
Dopo le acclamazioni di rito, l’uomo della 
provvidenza, il duce, ma anche il testone, come era 
appellato a seconda delle parti, stava per Prendere la 
Parola o a a dar fiato ai polmoni… sempre a seconda 
delle parti. 
 

“Combattenti di terra, di mare e dell'aria. 
Camicie nere della rivoluzione e delle legioni…” 
 

Ecco che aveva cominciato. Il brusio sommesso ma 
continuo della folla, gli rendeva difficile seguire il 
discorso.  
 

“Ascoltate! 



  

Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della 
nostra patria. 
L'ora delle decisioni irrevocabili.” 
 

Era distante dal balcone, defilato e le parole gli 
arrivavano distorte.  
 

“Scendiamo in campo contro le democrazie 
plutocratiche e reazionarie dell'Occidente, che, 
in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e 
spesso insidiato l'esistenza medesima del 
popolo italiano.” 
 

L’avv Nori rinuciò a cercare di capire… Una nuvola 
bianca si andava alzando nel cielo azzurro sopra il 
Vittoriano, sembrava una balena, una balena 
morbida, di panna montata…  
 

“…promesse, minacce, ricatti e, alla fine, 
quale coronamento dell'edificio, l'ignobile 
assedio societario di cinquantadue Stati.” 

 

La balena si stava trasformando in una specie di 
siluro o un cazzone… e quelli che dovevano essere i 
coglioni si andavano ritirando, veloci, verso 
l’interno… Fuggevole mutevolezza delle cose… 
Adesso assomigiva a un cannolo, un cannolo alla 
panna… 
 

“La nostra coscienza è assolutamente 
tranquilla.”… 
 



  

10  La strada 

 
 
Giuseppe, il mezzadro dei Silighini, tutte le mattine 
caricava il suo apecar con i prodotti della stagione: 
pomodori, zucchine, fagiolini.. d’estate; cavoli, 
broccoli, cavolfiori, zucche… d’inverno. Spesso 
anche pollame. E andava al mercato. Partiva presto, 
alle quattro di mattina, per paura che qualcuno 
potesse prendere quello che ormai considerava il 
suo posto e lui non aveva voglia di discutere… Lungo 
la strada si fermava nel bar vicino alla Mora per un 
caffè e due chiacchiere con gli amici. Tre quarti 
d’ora, massimo un’ora ed era arrivato. Ripartiva 
presto, alle nove e mezza, massimo le dieci, senza 
aspettare gli ultimi ritardatari, tanto chi aveva voglia 
di comprare veniva prima. A metà strada si fermava 
dalla Mora. Andava sul sicuro, tanto di mattina non 
ne aveva di clienti e sapeva che lo aspettava. Bastava 
bussare. Tre quarti d’ora, un’ora al massimo ed era a 
casa. Quella che va e quella che viene è sempre la 
stessa strada. 
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